


Kurt Vonnegut

Payasadas
)
inunca mas solos!

Traduccion de Carlos Gardini

LABESTIA
EQUILATERA



Solo llamame amor,
y seré bautizado de nuevo. ..

Romeo






Dedicado a la memoria de
Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,
dos angeles de mi tiempo.



Prologo

Esto es lo mas parecido a una autobiografia que escribiré jamas.
La he titulado Payasadas porque trata sobre la poesia grotesca de
ciertas situaciones, como las viejas comedias cinematograficas
del género slapstick, sobre todo las de Laurel y Hardy.

Asi es como yo siento la vida.

Mi limitada inteligencia es sometida a pruebas continuas.

Lo mas gracioso de Laurel y Hardy, en mi opinidn, es que
obtuvieron el puntaje maximo en cada prueba.

Nunca dejaron de negociar de buena fe con el destino, y
por eso eran estrepitosamente comicos y adorables.

*

Habia muy poco amor en sus peliculas. En todo caso, a
menudo se aludia con ironia poética al matrimonio. Pero era
solo otra prueba mas, con posibilidades comicas, siempre que
todos se sometieran a ella de buena fe.

El amor no estaba en el tapete.Y, como Laurel y Hardy me
fascinaron y me educaron constantemente durante mi infan-
cia en la Gran Depresion, me resulta natural hablar de la vida
sin mencionar el amor.

No me parece importante.

¢Qué me parece importante? Negociar de buena fe con
el destino.
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He tenido algunas experiencias con el amor, o creo haberlas
tenido, aunque las que mas me han agradado se podrian des-
cribir como “simple decencia”. Traté bien a alguien por un
tiempo breve, o quiza por un tiempo tremendamente largo,
y esa persona me tratd bien a su vez. El amor no tenia nada
que ver.

Ademas: no puedo distinguir entre el amor que siento por
la gente y el amor que siento por los perros.

Cuando era niflo, y no estaba mirando comediantes en el
cine o escuchando comediantes por la radio, pasaba mucho
tiempo revolcandome en la alfombra con perros que brinda-
ban su afecto sin el menor sentido critico.

Todavia lo hago a menudo. Los perros se cansan mucho an-
tes que yo, y se sienten confundidos e incémodos.Yo podria
seguir para siempre.

Hi ho.

*

Una vez, al cumplir veintitin anos, uno de mis tres hijos
adoptivos, que estaba por viajar al bosque tropical amazénico
con el Cuerpo de Paz, me dijo:

—Nunca me has abrazado.

Asi que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable.
Fue como revolcarme en la alfombra con un gran danés
que teniamos.

*

El amor estd donde lo encuentras. Creo que es una nece-
dad ir a buscarlo, y creo que a menudo puede ser venenoso.

Ojala la gente que convencionalmente deberia amarse se
dijera, en medio de una pelea: “Por favor, un poco menos de
amor, y un poco mas de simple decencia”.

*
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Mi experiencia mas larga con la simple decencia ha sido
con mi hermano mayor, mi tnico hermano, Bernard, que es
un cientifico que se dedica al estudio de la atmosfera y ejerce
en la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany.

Es viudo, y cria a dos hijos pequefios por su cuenta. Lo
hace bien. También tiene tres hijos grandes.

Al nacer, nos dieron mentes muy diferentes. Bernard nun-
ca podria ser escritor.Yo nunca podria ser cientifico.Y, como
nos ganamos la vida con la mente, solemos considerarla un
instrumento, algo separado de nuestra conciencia, de nuestro
yo central.

*

Nos hemos abrazado tres o cuatro veces. En los cumpleanos,
probablemente, y con torpeza. Nunca nos hemos abrazado en
momentos de pesadumbre.

*

Al menos, las mentes que nos han dado disfrutan del mismo
tipo de humor: Mark Twain, Laurel y Hardy.

Ademas, son igualmente desordenadas.

He aqui una anécdota sobre mi hermano. Con variaciones
menores, el protagonista podria ser yo.

Por un tiempo Bernard trabajé para el laboratorio de
investigacion de General Electric en Schenectady, Nueva
York, y alli descubrié que el yoduro de plata podia lograr
que ciertos tipos de nubes se precipitaran como nieve o
como lluvia. Su laboratorio era un desbarajuste donde un
intruso torpe podia morir de mil maneras, segiin con qué
tropezara.

La empresa tenia un encargado de seguridad que casi se
desmay¢ al ver esa jungla de trampas y emboscadas. Reprendio
a mi hermano a gritos.

Mi hermano se toco la frente con la punta de los dedos.
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—Si usted cree que este laboratorio es cadtico —le dijo—,
tendria que ver lo que hay aqui dentro.
Etcétera.

*

Una vez le dije a mi hermano que cuando hacia repara-
ciones en la casa perdia todas las herramientas antes de ter-
minar la tarea.

—Tienes suerte —me dijo—. Yo siempre pierdo aquello
en lo que estoy trabajando.

Nos reimos.

*

Pero, a causa de las mentes que nos dieron al nacer, y a pe-
sar de su desorden, Bernard y yo pertenecemos a familias ex-
tendidas artificiales que nos permiten tener parientes en todo
el mundo.

El es hermano de cientificos de todas partes. Yo soy her-
mano de escritores de todas partes.

Esto nos resulta divertido y confortante. Es agradable.

También es una suerte, pues los seres humanos necesitan
todos los parientes que puedan conseguir, como posibles do-
nantes o receptores, no necesariamente de amor, sino de sim-
ple decencia.

*

Cuando éramos nifios en Indianapolis, Indiana, parecia que
siempre tendriamos una familia extendida de parientes genui-
nos. Nuestros padres y abuelos se habian criado alli con un
montén de hermanos y primos y tios. Si, y sus parientes eran
cultos, amables y prosperos, y hablaban con elegancia el ale-
man y el inglés.
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Por cierto, todos eran escépticos en materia de religion.

*

Recorrian el mundo cuando eran jovenes, y a menudo te-
nian aventuras maravillosas. Pero tarde o temprano les decian
que era hora de volver a Indianapolis y sentar cabeza. Invaria-
blemente obedecian, pues alli tenian muchos parientes.

Y ademas habia cosas buenas para heredar: empresas soli-
das, casas comodas y sirvientes fieles, crecientes montanas de
porcelana, cristaleria y plateria, reputacion de honradez, caba-
nas en el lago Maxinkuckee, en cuya costa oriental mi familia
una vez tuvo toda una aldea de casas de veraneo.

*

Pero el deleite de mi familia en su propia existencia fue
mutilado para siempre, creo, por el sibito odio hacia todo lo
aleman que cundi6 entre los americanos cuando Estados Uni-
dos entrd en la Primera Guerra Mundial, cinco afios antes de
que yo naciera.

Los nifos de nuestra familia ya no aprendian aleman. Tam-
poco se los alentaba a admirar la musica, la literatura, el arte y
la ciencia alemanas. Mi hermano, mi hermana y yo nos cria-
mos como si Alemania fuera tan extranjera como Paraguay.

Estabamos privados de Europa, salvo lo que aprendiamos
en la escuela.

Perdimos miles de anos en muy poco tiempo, y luego de-
cenas de miles de dolares, y las casas de veraneo y demas.

Y nuestra familia se volvio mucho menos interesante, sobre
todo para si misma.

Después del final de la Gran Depresion y de la Segunda
Guerra Mundial, a mis hermanos y a mi nos resulto facil ir-
nos de Indianapolis.

Y a ninguno de los parientes que dejamos atras se le ocurria
un motivo para que volviéramos a casa.
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Ya no perteneciamos a ninguna parte en especial. Eramos
piezas intercambiables de la maquinaria americana.

*

Si, e Indianapolis, que en un tiempo habia tenido su propio
modo de hablar inglés, y sus propios chistes y leyendas y poetas
y villanos y héroes, y galerias para sus propios artistas, también
se habia transformado en una pieza intercambiable de la ma-
quinaria americana.

Era solo otro lugar insulso donde vivian los automoviles,

con orquesta sinfonica y todo.Y con pista de carreras.
Hi ho.

*

Mi hermano y yo atin regresamos para los sepelios. En julio
pasado regresamos para el sepelio de nuestro tio Alex Vonne-
gut, el hermano menor de nuestro difunto padre, casi el tltimo
de nuestros parientes a la antigua usanza, los viejos patriotas
americanos que no temian a Dios y que tenian alma europea.

Tenia ochenta y siete anos. No tenia hijos. Era egresado de
Harvard. Era un agente de seguros jubilado. Era cofundador
de la filial de Alcohdlicos Anénimos de Indianipolis.

*

La necrologica del Indianapolis Star decia que no era alco-
holico.

Esta negacion era un eufemismo de otra época. Sé que él be-
bia, aunque el alcohol nunca afecté gravemente su trabajo ni su
conducta.Y luego abandond de golpe.Y sin duda debia presentar-
se en las reuniones de A.A. como hacen todos los miembros, con
su nombre seguido por esta valiente confesion: “Soy alcohdlico”.

Si,y el periddico negaba gentilmente sus problemas con la
bebida con la anticuada intencién de salvar la reputacién de
los que llevabamos el mismo apellido.
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Nos costaria mas concertar un buen matrimonio en In-
dianapolis o conseguir un buen trabajo en Indianapolis si se
sabia con certeza que habiamos tenido parientes que habian
sido alcoholicos o que, como mi madre y mi hijo, habian en-
loquecido por un tiempo.

Incluso era un secreto que mi abuelo materno habia muerto
de cancer.

;Qué tal?

*

En todo caso, si el tio Alex, el ateo, se encontrd frente a
san Pedro y las puertas del cielo después de morir, sin duda se
presentd de esta manera:

—Mi nombre es Alex Vonnegut. Soy alcoholico.

Bravo por él.

*

Supongo que llegd a A.A. no solo por miedo al alcoho-
lismo, sino por soledad. Mientras sus parientes morian o se
alejaban, o se convertian en piezas intercambiables de la ma-
quinaria americana, €l fue en busca de nuevos hermanos y
sobrinos y tios, etcétera, y los encontr6 en A.A.

*

Cuando yo era nifo, él me decia qué leer, y luego se ase-
guraba de que lo leyera. Le divertia llevarme a visitar parien-
tes que yo ignoraba que tenia.

Una vez me dijo que habia sido espia estadounidense en
Baltimore durante la Primera Guerra Mundial, trabando amis-
tad con los germano-americanos de esa ciudad. Su mision era
detectar agentes enemigos. No detectd nada, pues no habia
nada que detectar.

También me cont6 que durante un tiempo investigd casos
de corrupcion en la ciudad de Nueva York, antes de que sus
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padres le dijeran que era hora de volver a casa para sentar
cabeza. Descubridé un escandalo relacionado con grandes
gastos para el mantenimiento de la tumba del general Grant,
que requeria muy poco mantenimiento.

Hi ho.

*

Recibi la noticia de su muerte por un teléfono blanco
con botonera, en mi casa de esa parte de Manhattan conoci-
da como Turtle Bay, la “Bahia de las Tortugas”. Habia un fi-
lodendro cerca.

Aun no sé bien como llegué aqui. No hay tortugas. No
hay bahia.

Quiza la tortuga sea yo, que puedo vivir sencillamente en
cualquier parte, incluso bajo el agua por periodos breves, con
mi hogar a cuestas.

*

Llamé a mi hermano, que estaba en Albany. Estaba por
cumplir los sesenta.Yo tenia cincuenta y dos.

Ciertamente no éramos pichones.

Pero Bernard todavia desempenaba el papel de hermano
mayor. Fue él quien reservé el vuelo en Trans World Airlines
y el coche en el aeropuerto de Indianapolis, y la habitacion
doble con camas gemelas en un Ramada Inn.

El funeral, como el funeral de nuestros padres y de muchos
otros parientes cercanos, fue austeramente secular, tan despo-
jado de ideas sobre Dios y el mas all4, e incluso sobre India-
napolis, como nuestro Ramada Inn.

*

Mi hermano y yo abordamos un jet que volaba de Nue-
va York a Indianapolis. Me senté del lado del pasillo. Ber-
nard ocupd el asiento de la ventanilla, pues era un cientifico
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especializado en la atmosfera, y las nubes le decian a él mucho
mas que a mi.

Ambos teniamos mas de uno ochenta de altura. Atin con-
servabamos la mayor parte del pelo, que era castano. Teniamos
bigotes idénticos, que eran duplicados del bigote de nuestro
difunto padre.

Teniamos aspecto inofensivo. Eramos un par de simpéti-
cas caricaturas.

Habia un asiento vacio entre los dos, y esto era sinies-
tramente poético. Podria haber sido un asiento para nues-
tra hermana Alice, cuya edad estaba a medio camino entre
la de Bernard y la mia. No estaba en ese asiento ni asistia
al sepelio de su amado tio Alex porque habia muerto de
cancer a los cuarenta y nueve aflos, en Nueva Jersey, entre
desconocidos.

—jTelenovela! —nos dijo una vez a mi hermano y a mi,
hablando de su muerte inminente.

Dejaria cuatro hijos pequeiios, sin madre.

—Payasadas —djjo.

Hi ho.

*

Paso el altimo dia de su vida en un hospital. Los médicos
y enfermeras dijeron que podia fumar y beber todo lo que
quisiera, y comer lo que quisiera.

Mi hermano y yo fuimos a visitarla. Le costaba respirar. En
un tiempo habia sido tan alta como nosotros. Siendo mujer,
esto la incomodaba mucho. Como se sentia incomoda, siem-
pre habia tenido una mala postura. Ahora tenia la postura de
un signo de interrogacion.

Tosia. Se reia. Hizo un par de bromas que ahora no recuerdo.

Luego nos pidié que nos fuéramos.

—No miren hacia atras —djijo.

No miramos hacia atras.
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Muri6 en el mismo momento del dia que el tio Alex, un
par de horas después del ocaso.

Y su muerte habria sido estadisticamente irrelevante,
salvo por este detalle: su saludable esposo, James Carmalt
Adams, que dirigia una revista para agentes de compras des-
de un cubiculo de Wall Street, habia muerto dos mananas
antes en el Brokers’ Special, el Gnico tren de la historia fe-
rroviaria estadounidense que cayd de un puente levadizo
abierto.

:Qué tal?

Esto sucedid de veras.

*

Bernard y yo no le contamos a Alice lo que le habia pa-
sado al marido, que presuntamente se encargaria de los ninos
cuando ella muriera, pero lo descubrié de todos modos. Una
paciente ambulatoria le dio un ejemplar del Daily News. El
titular de primera plana era sobre la caida del tren. Si, y habia
una lista de muertos y desaparecidos.

Como Alice nunca habia recibido educacién religiosa, y
como habia llevado una vida exenta de culpa, nunca conside-
r6 que su espantosa suerte fuera algo mas que una racha de
accidentes en un lugar muy concurrido.

Bravo por ella.

*

El agotamiento, si, y profundas preocupaciones econdémi-
cas, le hicieron decir hacia el final que le parecia que no sabia
vivir bien.

Por otra parte: Laurel y Hardy tampoco sabian.

*
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Mi hermano y yo ya habiamos ocupado su casa. Cuando
ella murid, sus tres hijos mayores, que tenian entre ocho y ca-
torce anos, celebraron una reunién a la que no podian asis-
tir los adultos. Luego salieron y pidieron que honraramos sus
dos tinicos requerimientos: permanecer juntos, y conservar
sus dos perros. El hijo menor, que no estaba en la reunién, era
un bebé de un ano.

A partir de entonces, los tres mayores fueron criados por
mi esposa, Jane Cox Vonnegut, y por mi, junto con nuestros
tres hijos, en Cape Cod. El bebé, que vivié un tiempo con
nosotros, fue adoptado por un primo hermano de su padre,
que ahora es juez en Birmingham, Alabama.

Asi sea.

Los tres mayores conservaron sus perros.

*

Ahora recuerdo lo que uno de sus hijos, que se llama Kurt
como mi padre y yo, me pregunté cuando nos trasladibamos
de Nueva Jersey a Cape Cod, con los dos perros en el asiento
trasero. Tenia ocho anos.

Nos dirigiamos hacia el norte, asi que para él ibamos hacia
“arriba”.Viajabamos solos. Sus hermanos habian partido antes.

—Los nifios de alld son agradables? —pregunto.

—Si —respondi.

Ahora es piloto comercial.

Ahora todos han dejado de ser ninos.

*

Uno de ellos cria cabras en una montana de Jamaica. Ha
concretado un sueno de nuestra hermana: vivir lejos de la lo-
cura de las ciudades, con animales como amigos. No tiene te-
léfono ni electricidad.

Depende desesperadamente de la lluvia. Si no llueve, esta
en la ruina.
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*

Los dos perros han muerto de vejez. Yo me revolcaba
con ellos en la alfombra durante horas, hasta que quedaban
exhaustos.

*

Si, y los hijos de nuestra hermana ahora hablan con fran-
queza sobre un asunto perturbador que les preocupaba mu-
cho: no pueden encontrar a su padre ni a su madre en ninguna
parte de su memoria. En ninguna parte.

El criador de cabras, que se llama James Carmalt Adams
Jr., me habl6 sobre eso, tocandose la frente con la punta de
los dedos:

—No es el museo que deberia ser.

Creo que el museo de la mente de un nino se vacia auto-
maticamente en tiempos de horror extremo, para protegerlo
de una pesadumbre eterna.

*

En mi caso, sin embargo, habria sido catastrofico si hubiera
olvidado a mi hermana de inmediato. Nunca se lo habia di-
cho, pero era la persona para la que siempre habia escrito. Era
el secreto de la unidad artistica que yo habia logrado. Era el
secreto de mi técnica. Cualquier creacién que tenga cierta in-
tegridad y armonia, sospecho, es obra de un artista o inventor
que tenia en mente un publico de una persona.

Si, y ella tuvo la bondad, o la naturaleza tuvo la bondad,
de permitirme sentir su presencia durante varios anos des-
pués de que murid, de permitirme seguir escribiendo para ella.
Pero luego comenzo a esfumarse, quiza porque tenia algo mas
importante que hacer en otra parte.

Sea como fuere, se habia esfumado por completo cuando
muri6 el tio Alex.Ya no era mi publico.
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Asi que el asiento que habia entre mi hermano y yo en
el avion me parecia especialmente vacio. Lo llené del mejor
modo posible... con el New York Times de esa manana.

*

Mientras mi hermano y yo esperabamos que el aviéon
despegara rumbo a Indianapolis, él me regalé una broma de
Mark Twain, sobre una 6pera que Twain habia visto en Italia.
Twain dijo que no habia oido nada parecido “desde que se
incendi6 el orfanato”.

Nos reimos.

*

Me pregunt6 cortésmente como andaba mi trabajo. Creo
que ¢l lo respeta, aunque lo desconcierta.

Dije que estaba harto, pero siempre habia estado harto. Le
repeti un comentario que atribuian a la escritora Renata Adler,
que odia escribir: un escritor es una persona que odia escribir.

También le dije que mi agente, Max Wilkinson, me escri-
bi6 cuando yo me quejé una vez mas de mi ingrata profesion.
Me decia esto: “Querido Kurt, nunca conoci a un herrero que
estuviera enamorado de su yunque”.

Nos reimos de nuevo, pero creo que mi hermano no
entendid bien la broma. Su vida ha sido una incesante luna
de miel con su yunque.

*

Le dije que recientemente habia ido a la 6pera, y que la es-
cenografia del primer acto de Tosca me recordaba el interior
de la Union Station de Indianipolis. Mientras representaban
la 6pera, dije, yo fantaseaba con poner los nimeros de las vias
en las arcadas del escenario, y en entregar campanas y silbatos
a la orquesta, y en representar una 6pera sobre Indianapolis en
la época del caballo de hierro.
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—La gente de la generacidén de nuestros bisabuelos se
mezclaria con la nuestra, cuando éramos jovenes —dije—,
y con todas las generaciones intermedias. Se anunciarian los
arribos y las partidas. El tio Alex se iria a Baltimore a traba-
jar de espia. T0 vendrias a casa después de tu primer afio en
el MIT.

»Habria un montén de parientes, mirando como van y
vienen los viajeros, y hombres negros llevando equipaje y lus-
trando zapatos.

*

—En ocasiones —dije—, la escena de mi 6pera se pondria
color barro, por los uniformes. Eso seria una guerra.
»Y luego se despejaria de nuevo.

*

Cuando el avién despegd, mi hermano me mostré un
instrumento cientifico que llevaba consigo. Era una célu-
la fotoeléctrica conectada a un pequefio grabador. Apunté
el ojo eléctrico hacia las nubes. El ojo veia relampagueos
que eran invisibles para nosotros, encandilados por la luz
diurna.

El grabador registraba los relampagueos secretos como
chasquidos. Oiamos los chasquidos por un pequeno auricular.

—Alla hay uno fuerte —anuncié mi hermano. Senal6 un
camulo distante que parecia una montana de crema batida.

Me dej6 escuchar los chasquidos. Hubo dos rapidos, luego
silencio, luego tres rapidos, y de nuevo silencio.

—A qué distancia estd esa nube? —le pregunté.

—NMas de cien kilémetros —djijo.

Me parecié hermoso que mi hermano mayor pudiera de-
tectar secretos con tanta sencillez desde tan lejos.

*
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Encendi un cigarrillo.
Bernard ha dejado de fumar, porque es importante que viva
un buen tiempo mas. AGn tiene que criar dos hijos pequefios.

*

Si, y mientras mi hermano mayor y yo meditibamos sobre
las nubes, la mente que me fue dada fantaseaba con la historia
de este libro. Es sobre ciudades desoladas, canibalismo espiritual,
incesto, soledad, carencia de amor, muerte y demas. Nos des-
cribe a mi y a mi hermosa hermana como monstruos, etcétera.

Es natural que sea asi, pues lo soné camino al funeral.

*

Es sobre un hombre muy viejo en las ruinas de Manhattan,
donde casi todos han sido exterminados por una enfermedad
misteriosa, la Muerte Verde.

Vive alli con una nieta analfabeta, fragil y embarazada, Me-
lody. ;Quién es él? Supongo que soy yo, experimentando con
el hecho de ser viejo.

¢Quién es Melody? Por un tiempo pensé que era todo lo
que quedaba del recuerdo de mi hermana. Ahora creo que ella
representa, cuando experimento con la vejez, todo lo que queda
de mi imaginacidn optimista, de mi creatividad.

*

El viejo esta escribiendo su autobiografia. La inicia con pa-
labras que, segin mi difunto tio Alex, los escépticos religiosos
deberian usar como preludio de sus plegarias nocturnas.

Las palabras son:“A quien corresponda”.
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