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jAdiés, lunes triste!
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En memoria de Phoebe Hurty,
que me consolé en Indiandpolis
durante la Gran Depresion
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Me probara, y saldré como oro.

Libro de Job
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Prefacio

“Desayuno de campeones” es el eslogan de una marca regis-
trada de General Mills, Inc. para un producto de cereales para
el desayuno. El uso de dicha expresion en el titulo de este libro
no sugiere ninguna asociacién con General Mills ni el patro-
cinio de la empresa, y tampoco se propone desacreditar sus
prestigiosos productos.

La persona a la que esta dedicado este libro, Phoebe Hurty,
ya no esta en este mundo, como suele decirse. Era una viuda
de Indianapolis cuando la conoci a fines de la Gran Depre-
si6n.Yo tenia alrededor de dieciséis anios. Ella tenia alrededor
de cuarenta.

Era rica, pero habia ido a trabajar todos los dias habiles de
su vida adulta, y seguia haciéndolo. Escribia una sensata y gra-
ciosa columna de consejos para enamorados en el Times de In-
dianapolis, un buen peridédico que hoy es una empresa difunta.

Difunta.

Escribia anuncios para la William H. Block Company, una
gran tienda que todavia prospera en un edificio que disefié mi
padre. Escribi6 este anuncio para una liquidaciéon de sombre-
ros de paja: “Con estos precios, puede ponerle uno al caballo
y dar sombra a las rosas”.
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Phoebe Hurty me contraté para redactar anuncios de ropa
para adolescentes. Yo tenia que usar la ropa que elogiaba. Era
parte del trabajo.Y me hice amigo de sus dos hijos, que tenian
mi edad. Me pasaba el dia en casa de ellos.

Ella usaba palabrotas cuando hablaba con sus hijos y conmi-
go,y con nuestras amigas cuando las llevabamos. Era graciosa.
Era liberadora. Nos ensefi6 a ser insolentes en la conversacion,
no solo al hablar de temas sexuales, sino de la historia de los
Estados Unidos y los héroes famosos, de la distribucion de la
riqueza, de la escuela, de todo.

Ahora me gano la vida siendo insolente. Lo hago con
torpeza. Sigo tratando de imitar la desfachatez que Phoebe
Hurty practicaba con tanta elegancia. Ahora creo que esa
elegancia le resultaba mas facil a ella que a mi por el estado
de dnimo de la Gran Depresion. Ella creia lo que entonces
creian muchos americanos: que el pais seria feliz, justo y ra-
cional cuando llegara la prosperidad.

Ya no oigo esa palabra, prosperidad. Antes era sindnimo de
paraiso.Y Phoebe Hurty creia que la insolencia que ella reco-
mendaba daria forma al paraiso americano.

Ahora esa insolencia estd de moda. Pero ya nadie cree en
un nuevo paraiso americano. Extraio a Phoebe Hurty.

En este libro expreso la sospecha de que los seres humanos
son robots, maquinas: recordemos que las personas, hombres
en su mayoria, que estaban en las Gltimas etapas de la sifi-
lis y sufrian de ataxia motriz eran un especticulo comun en
el centro de Indianapolis y en las aglomeraciones de gente
cuando yo era nifio.

Esa gente estaba infestada de pequenos sacacorchos car-
nivoros que solo se veian por el microscopio. Las vértebras de
las victimas se fusionaban cuando los sacacorchos penetraban
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en la carne que las separaba. Los sifiliticos tenian un aspecto
solemne: erguidos, con la mirada hacia delante.

Una vez vi a uno que estaba en la esquina de Meridian y
Washington, bajo un reloj colgante disenado por mi padre. En
la ciudad esa interseccion se conocia como “el Gran Cruce”.

En el Gran Cruce, el sifilitico intentaba sacar las piernas de
la vereda para cruzar la calle Washington. Tiritaba, como si en
su interior ronroneara un motor. He aqui su problema: los sa-
cacorchos le estaban comiendo el cerebro donde se originaban
las instrucciones para sus piernas. Los cables que transmitian las
instrucciones ya no estaban aislados, o estaban cortados. Los
interruptores que jalonaban el camino ya no se abrian ni se
cerraban.

Este hombre parecia muy viejo, aunque quiza solo tuviera
treinta anos. Pens6 y pensé.Y luego alz6 la pierna dos veces,
como una corista.

Cuando yo era nifio, sin duda me parecia una maquina.

Suelo pensar en los seres humanos como gomosos tubos de
ensayo en cuyo interior hierven reacciones quimicas. Cuan-
do yo era nifio, vi mucha gente con bocio. También Dwayne
Hoover, el vendedor de Pontiac que es protagonista de este
libro. Esos desdichados terricolas tenian glandulas tiroides tan
hinchadas que parecian tener una calabaza en la garganta.

Después se supo que lo tnico que debian hacer para lle-
var una vida normal era consumir menos de un millonésimo
gramo de yodo por dia.

Mi propia madre se destruia el cerebro con sustancias
quimicas que presuntamente la harfan dormir.

Cuando me deprimo, tomo una pildora, y recobro el buen
humor.

Etcétera.
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Asi que es una gran tentaciéon para mi, cuando creo un
personaje para una novela, decir que es como es porque se le
estropearon los cables, o por cantidades microscopicas de sus-
tancias quimicas que ingiri6 o dejé de ingerir ese dia.

¢Qué opino de este libro? Me siento muy mal con él, pero
siempre me siento mal con mis libros. Mi amigo Knox Burger
dijo una vez que cierta novela torpe “se leia como si la hubiera
escrito Philboyd Studge”. Creo que soy Philboyd Studge cuan-
do escribo lo que aparentemente estoy programado para escribir.

Este libro es el regalo que me hago a mi mismo al cumplir
cincuenta afios. Me siento como si me hubiera trepado al lomo
de un techo a dos aguas.

A los cincuenta anos estoy programado para actuar como
un nifo: insultar el himno nacional, garrapatear figuras de una
bandera nazi y un ano y muchas otras cosas con un marcador.
Para dar una idea de la madurez de las ilustraciones de este
libro, he aqui mi dibujo de un ano:

Creo que estoy tratando de sacar toda la chatarra que
he acumulado en la cabeza: los anos, las banderas, las bom-
bachas. Si, este libro contiene el dibujo de una bombacha.
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También incluyo personajes de mis otros libros. No pienso
organizar mas especticulos de marionetas.

Creo que estoy tratando de dejar mi cabeza tan vacia como
cuando naci en este planeta arruinado, hace cincuenta afios.

Sospecho que es algo que la mayoria de los americanos
blancos, y de los americanos no blancos que imitan a los ame-
ricanos blancos, tendria que hacer. Las cosas que los demas
han puesto en mi cabeza no encajan bien, a menudo son feas
e inservibles, y no guardan ninguna proporcioén entre si, no
guardan ninguna proporcién con la vida tal como es fuera de
mi cabeza.

No tengo cultura, no tengo armonia humana en el cerebro.
Ya no puedo vivir sin cultura.

Asi que este libro es una vereda llena de chatarra, desechos
que arrojo por encima del hombro mientras viajo en el tiem-
po para volver al 11 de noviembre de 1922.

En mi viaje llegaré a un momento en que el 11 de no-
viembre, que es mi cumpleanos, era un dia sagrado llamado
Dia del Armisticio. Cuando yo era nino, y cuando Dwayne
Hoover era nino, toda la gente de todos los paises que habian
peleado en la Primera Guerra Mundial callaba durante el mi-
nuto once de la hora once del Dia del Armisticio, que era el
dia once del mes once.

Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones de seres
humanos dejaron de masacrarse. He hablado con ancianos que
estaban en el campo de batalla en ese minuto. De un modo u
otro me han dicho que ese sabito silencio era laVoz de Dios.
Asi que todavia hay entre nosotros hombres que recuerdan el
momento en que Dios le hablé claramente a la humanidad.
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El Dia del Armisticio se ha convertido en Dia de los
Veteranos. El Dia del Armisticio era sagrado. El Dia de los Ve-
teranos no lo es.

Asi que arrojaré el Dia de los Veteranos por encima del
hombro. Me quedaré con el Dia del Armisticio. No quiero
deshacerme de mis cosas sagradas.

¢Qué otra cosa es sagrada? Ah, Romeo y Julieta, por ejemplo.

Y toda la musica.

PHLBOYD STUDGE
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Esta edicién de Desayuno de campeones de Kurt Vonnegut
se termind de imprimir en Elias Porter y Cia. SRL,
Plaza 1202, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Argentina, en el mes de marzo de 2013.
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