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¡Adiós, lunes triste!
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En memoria de Phoebe Hurty,
que me consoló en Indianápolis

durante la Gran Depresión
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Me probará, y saldré como oro.

Libro de Job
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Prefacio

“Desayuno de campeones” es el eslogan de una marca regis-
trada de General Mills, Inc. para un producto de cereales para 
el desayuno. El uso de dicha expresión en el título de este libro 
no sugiere ninguna asociación con General Mills ni el patro-
cinio de la empresa, y tampoco se propone desacreditar sus 
prestigiosos productos. 

• • •

La persona a la que está dedicado este libro, Phoebe Hurty, 
ya no está en este mundo, como suele decirse. Era una viuda 
de Indianápolis cuando la conocí a fines de la Gran Depre-
sión. Yo tenía alrededor de dieciséis años. Ella tenía alrededor 
de cuarenta.

Era rica, pero había ido a trabajar todos los días hábiles de 
su vida adulta, y seguía haciéndolo. Escribía una sensata y gra-
ciosa columna de consejos para enamorados en el Times de In-
dianápolis, un buen periódico que hoy es una empresa difunta.

Difunta.
Escribía anuncios para la William H. Block Company, una 

gran tienda que todavía prospera en un edificio que diseñó mi 
padre. Escribió este anuncio para una liquidación de sombre-
ros de paja: “Con estos precios, puede ponerle uno al caballo 
y dar sombra a las rosas”.

• • •
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Phoebe Hurty me contrató para redactar anuncios de ropa 
para adolescentes. Yo tenía que usar la ropa que elogiaba. Era 
parte del trabajo. Y me hice amigo de sus dos hijos, que tenían 
mi edad. Me pasaba el día en casa de ellos.

Ella usaba palabrotas cuando hablaba con sus hijos y conmi-
go, y con nuestras amigas cuando las llevábamos. Era graciosa. 
Era liberadora. Nos enseñó a ser insolentes en la conversación, 
no solo al hablar de temas sexuales, sino de la historia de los 
Estados Unidos y los héroes famosos, de la distribución de la 
riqueza, de la escuela, de todo.

Ahora me gano la vida siendo insolente. Lo hago con 
torpeza. Sigo tratando de imitar la desfachatez que Phoebe 
Hurty practicaba con tanta elegancia. Ahora creo que esa 
elegancia le resultaba más fácil a ella que a mí por el estado 
de ánimo de la Gran Depresión. Ella creía lo que entonces 
creían muchos americanos: que el país sería feliz, justo y ra-
cional cuando llegara la prosperidad.

Ya no oigo esa palabra, prosperidad. Antes era sinónimo de 
paraíso. Y Phoebe Hurty creía que la insolencia que ella reco-
mendaba daría forma al paraíso americano.

Ahora esa insolencia está de moda. Pero ya nadie cree en 
un nuevo paraíso americano. Extraño a Phoebe Hurty. 

• • •

En este libro expreso la sospecha de que los seres humanos 
son robots, máquinas: recordemos que las personas, hombres 
en su mayoría, que estaban en las últimas etapas de la sífi-
lis y sufrían de ataxia motriz eran un espectáculo común en 
el centro de Indianápolis y en las aglomeraciones de gente 
cuando yo era niño.

Esa gente estaba infestada de pequeños sacacorchos car-
nívoros que solo se veían por el microscopio. Las vértebras de 
las víctimas se fusionaban cuando los sacacorchos penetraban 
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en la carne que las separaba. Los sifilíticos tenían un aspecto 
solemne: erguidos, con la mirada hacia delante.

Una vez vi a uno que estaba en la esquina de Meridian y 
Washington, bajo un reloj colgante diseñado por mi padre. En 
la ciudad esa intersección se conocía como “el Gran Cruce”.

En el Gran Cruce, el sifilítico intentaba sacar las piernas de 
la vereda para cruzar la calle Washington. Tiritaba, como si en 
su interior ronroneara un motor. He aquí su problema: los sa-
cacorchos le estaban comiendo el cerebro donde se originaban 
las instrucciones para sus piernas. Los cables que transmitían las 
instrucciones ya no estaban aislados, o estaban cortados. Los 
interruptores que jalonaban el camino ya no se abrían ni se 
cerraban. 

Este hombre parecía muy viejo, aunque quizá solo tuviera 
treinta años. Pensó y pensó. Y luego alzó la pierna dos veces, 
como una corista. 

Cuando yo era niño, sin duda me parecía una máquina. 

• • •

Suelo pensar en los seres humanos como gomosos tubos de 
ensayo en cuyo interior hierven reacciones químicas. Cuan-
do yo era niño, vi mucha gente con bocio. También Dwayne 
Hoover, el vendedor de Pontiac que es protagonista de este 
libro. Esos desdichados terrícolas tenían glándulas tiroides tan 
hinchadas que parecían tener una calabaza en la garganta. 

Después se supo que lo único que debían hacer para lle-
var una vida normal era consumir menos de un millonésimo 
gramo de yodo por día. 

Mi propia madre se destruía el cerebro con sustancias 
químicas que presuntamente la harían dormir.

Cuando me deprimo, tomo una píldora, y recobro el buen 
humor.

Etcétera. 
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Así que es una gran tentación para mí, cuando creo un 
personaje para una novela, decir que es como es porque se le 
estropearon los cables, o por cantidades microscópicas de sus-
tancias químicas que ingirió o dejó de ingerir ese día. 

• • •

¿Qué opino de este libro? Me siento muy mal con él, pero 
siempre me siento mal con mis libros. Mi amigo Knox Burger 
dijo una vez que cierta novela torpe “se leía como si la hubiera 
escrito Philboyd Studge”. Creo que soy Philboyd Studge cuan-
do escribo lo que aparentemente estoy programado para escribir.

• • •

Este libro es el regalo que me hago a mí mismo al cumplir 
cincuenta años. Me siento como si me hubiera trepado al lomo 
de un techo a dos aguas. 

A los cincuenta años estoy programado para actuar como 
un niño: insultar el himno nacional, garrapatear figuras de una 
bandera nazi y un ano y muchas otras cosas con un marcador. 
Para dar una idea de la madurez de las ilustraciones de este 
libro, he aquí mi dibujo de un ano:

• • •

Creo que estoy tratando de sacar toda la chatarra que 
he acumulado en la cabeza: los anos, las banderas, las bom-
bachas. Sí, este libro contiene el dibujo de una bombacha. 
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También incluyo personajes de mis otros libros. No pienso 
organizar más espectáculos de marionetas.

Creo que estoy tratando de dejar mi cabeza tan vacía como 
cuando nací en este planeta arruinado, hace cincuenta años. 

Sospecho que es algo que la mayoría de los americanos 
blancos, y de los americanos no blancos que imitan a los ame-
ricanos blancos, tendría que hacer. Las cosas que los demás 
han puesto en mi cabeza no encajan bien, a menudo son feas 
e inservibles, y no guardan ninguna proporción entre sí, no 
guardan ninguna proporción con la vida tal como es fuera de 
mi cabeza.

No tengo cultura, no tengo armonía humana en el cerebro. 
Ya no puedo vivir sin cultura. 

• • •

Así que este libro es una vereda llena de chatarra, desechos 
que arrojo por encima del hombro mientras viajo en el tiem-
po para volver al 11 de noviembre de 1922. 

En mi viaje llegaré a un momento en que el 11 de no-
viembre, que es mi cumpleaños, era un día sagrado llamado 
Día del Armisticio. Cuando yo era niño, y cuando Dwayne 
Hoover era niño, toda la gente de todos los países que habían 
peleado en la Primera Guerra Mundial callaba durante el mi-
nuto once de la hora once del Día del Armisticio, que era el 
día once del mes once. 

Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones de seres 
humanos dejaron de masacrarse. He hablado con ancianos que 
estaban en el campo de batalla en ese minuto. De un modo u 
otro me han dicho que ese súbito silencio era la Voz de Dios. 
Así que todavía hay entre nosotros hombres que recuerdan el 
momento en que Dios le habló claramente a la humanidad.

• • •
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El Día del Armisticio se ha convertido en Día de los 
Veteranos. El Día del Armisticio era sagrado. El Día de los Ve-
teranos no lo es.

Así que arrojaré el Día de los Veteranos por encima del 
hombro. Me quedaré con el Día del Armisticio. No quiero 
deshacerme de mis cosas sagradas.

¿Qué otra cosa es sagrada? Ah, Romeo y Julieta, por ejemplo.
Y toda la música. 

Philboyd Studge 

DESAYUNO DE CAMPEONES (interior).indd   22 26/02/13   16:32



Esta edición de Desayuno de campeones de Kurt Vonnegut  
se terminó de imprimir en Elías Porter y Cía. SRL, 

Plaza 1202, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
Argentina, en el mes de marzo de 2013.
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