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I

Cuando me bajé los pantalones incliné la cabeza y 
miré mis piernas, los genitales, los muslos, un con-
junto tridimensional, sólido, algo levantado por pre-
sión de la superficie sobre la que estaba sentado. La 
visión tuvo algo de sorpresa, de gratificación. No es 
que me hubiera olvidado de la existencia de mi cuer-
po, ni que la hubiera negado. Pero no la había tenido 
presente en todo el día, y quizás hacía varios días que 
no la llevaba a la conciencia, ocupada en problemas, 
obligaciones, distracciones, en todas las tareas grandes 
o pequeñas a que nos obliga lo cotidiano. Y de pron-
to… ahí estaban, mis miembros de placer y de loco-
moción, sanos y en forma, recordándome que como 
estaban ellos estaban también los pies que no veía en 
ese momento y el pecho y los brazos y la cabeza y to-
dos los órganos internos, y hasta los ojos que veían… 
Me recordaban que lo animal en mí seguía vivo, lo 
biológico, la representación individual de la especie; 
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un recordatorio de potencia de acción, una promesa 
de tiempo y movimiento. Fue una visión fugaz; no 
me demoré contemplando lo que conocía tan bien: 
fue el primer instante el que contó, y la sensación de 
íntima felicidad que persistió, sin una causa explícita, 
sin mucha justificación, pero persistió. Basta tan poco 
para alzarnos por encima del trabajo trivial y absor-
bente de negociar el día-a-día.

Como digo, fue un instante. Me demoré en rela-
tarlo y explicarlo, y ahora que lo he hecho descubro 
que no puedo recordar en qué circunstancia me bajé 
los pantalones. Estoy seguro de que es uno de esos ol-
vidos momentáneos, que se resisten obstinadamente 
al recuerdo cuando uno trata de forzar la memoria, 
pero ceden a él un rato después, de forma tan inex-
plicable e inmotivada como se produjeron. Así que 
espero, con la pluma suspendida a unos centímetros 
del papel… Pero no, no viene. Supongo que es por-
que estoy tratando de recordar, y la clave está en no 
tratar, olvidarse. Olvidarse para recordar. Tendré que 
esperar un rato, pensando en otra cosa, y entonces sí 
volverá, claro y entero, acompañado de una sonrisa, 
o una risita secreta, disipado ese pequeño vacío y res-
tituida la integridad de los hechos.

Pero descubro que no puedo, por ahora, olvidar-
me y pensar en otra cosa. En todo caso, lo dejo para 
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más tarde. Ahora no puedo porque me asalta (y quie-
ro dejarme asaltar por ella: quiero disfrutarla) una in-
finita perplejidad ante la naturaleza del hecho. ¿Cómo 
pudo ser que yo me haya sacado los pantalones fue-
ra de mi casa, en pleno día…? Estas dos últimas cir-
cunstancias las sé porque van unidas a la visión en sí, 
la que me quedó impresa: la luz era diurna, no artifi-
cial, venía del cielo; y definitivamente no estaba en mi 
casa… ¿Entonces? El enigma se ahonda. Uno puede 
olvidarse dónde o cuándo estornudó, o vio un perro 
Chow Chow, o hizo o le pasó cualquier otra cosa in-
trascendente. Pero bajarse los pantalones no es algo 
que se confunda con el fluir de actividades y percep-
ciones, no es algo que pase inadvertido ni para los 
demás ni para uno mismo.

Trato de exprimir más datos de la única visión o 
el único momento que me quedó. (Mi pluma volvió 
a posarse en el papel hace rato. Renuncié a la espera 
pasiva.) Trato de encontrar el hilo que me lleve al re-
cuerdo. Un solo dato, el mínimo, bastaría… Pero el 
único dato que logro sacar de la galera no podría ser 
más intrigante: yo estaba sentado, al sacarme los pan-
talones, sobre un mármol.

¿Un mármol? Mi desconcierto llega al máximo. 
No tengo dudas de que era mármol porque el már-
mol, o al menos la palabra, quedó adherido, no sé 
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por qué, a la sensación original. No tiene nada que 
ver con la felicidad que me produjo esta, pero ahí 
está: mármol.

A todo esto, la sensación dichosa con la que em-
pecé no se extingue. No la apaga el olvido, obstina-
do en no restituirme la ocasión del hecho; tampoco 
la desluce el enigma del mármol. Al contrario, el már-
mol le da un toque de extrañeza, de lujo exótico, de 
una cierta monumentalidad antigua. Viene a sumarse 
a una perplejidad que en sí misma es gratificante. Yo 
que no hago más que quejarme de lo aburrida y gris 
que es mi vida, de pronto me veo frente a un episo-
dio atrevido y memorable, casi una aventura. No se 
me escapa que pudo ser algo banal, o hasta sórdido 
y deprimente. Existe esa posibilidad, si bien no le 
doy mucho crédito a priori, tan tímido y pacato me 
sé. Pero gracias a ese oportuno blanco en la memoria 
puedo conservar la incertidumbre en la que se aloja 
lo novelesco y legendario. Ahí está lo precioso de este 
segundo momento, y su fragilidad: de pronto, segu-
ramente en unos instantes, se hará el recuerdo, todo 
se pondrá en su lugar, el mármol quedará explicado 
y la visión feliz de mis piernas desnudas, puesta en 
contexto, será apenas una de esas pequeñas alegrías 
inmotivadas que se dan en la vida, aun en vidas tan 
poco interesantes como la mía.
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De modo que, en realidad, no quiero recordar. 
Lo que hace un momento me parecía que merecía 
un esfuerzo ahora me parece que merece un esfuerzo 
en contra. Quiero pensar en otra cosa, para preservar 
el olvido; pero recuerdo que lo más eficaz para traer 
algo a la memoria es no esforzarse en recordarlo sino 
pensar en otra cosa. De cualquier modo no puedo 
evitarlo porque me viene a la cabeza algo más. Me 
pregunto por qué quise dejar registrado por escrito el 
momento original. Trato de reconstruir la decisión. 
Aunque no importa si no puedo reconstruirla (no vale 
la pena molestarse) porque la decisión puedo volver 
a tomarla, y seguramente lo haré en los mismos tér-
minos, ya que sigo siendo el mismo que cuando me 
senté a escribir.

Quise preservar, poniéndola en negro sobre blan-
co, una felicidad que por mínima e inmotivada no 
habría tenido, de otro modo, en qué apoyarse.




