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Cuando me bajé los pantalones incliné la cabeza y
miré mis piernas, los genitales, los muslos, un con-
junto tridimensional, sélido, algo levantado por pre-
sién de la superficie sobre la que estaba sentado. La
visién tuvo algo de sorpresa, de gratificacién. No es
que me hubiera olvidado de la existencia de mi cuer-
po, ni que la hubiera negado. Pero no la habia tenido
presente en todo el dfa, y quizds hacia varios dfas que
no la llevaba a la conciencia, ocupada en problemas,
obligaciones, distracciones, en todas las tareas grandes
o pequefas a que nos obliga lo cotidiano. Y de pron-
to... ahf estaban, mis miembros de placer y de loco-
mocidn, sanos y en forma, recorddndome que como
estaban ellos estaban también los pies que no vefa en
ese momento y el pecho y los brazos y la cabeza y to-
dos los érganos internos, y hasta los ojos que veian...
Me recordaban que lo animal en mi seguia vivo, lo
biolégico, la representacién individual de la especie;



un recordatorio de potencia de accién, una promesa
de tiempo y movimiento. Fue una visién fugaz; no
me demoré contemplando lo que conocia tan bien:
fue el primer instante el que contd, y la sensacién de
intima felicidad que persistid, sin una causa explicita,
sin mucha justificacién, pero persistié. Basta tan poco
para alzarnos por encima del trabajo trivial y absor-
bente de negociar el dfa-a-dia.

Como digo, fue un instante. Me demoré en rela-
tarlo y explicarlo, y ahora que lo he hecho descubro
que no puedo recordar en qué circunstancia me bajé
los pantalones. Estoy seguro de que es uno de esos ol-
vidos momentdneos, que se resisten obstinadamente
al recuerdo cuando uno trata de forzar la memoria,
pero ceden a él un rato después, de forma tan inex-
plicable e inmotivada como se produjeron. Asi que
espero, con la pluma suspendida a unos centimetros
del papel... Pero no, no viene. Supongo que es por-
que estoy tratando de recordar, y la clave estd en no
tratar, olvidarse. Olvidarse para recordar. Tendré que
esperar un rato, pensando en otra cosa, y entonces sf
volverd, claro y entero, acompanado de una sonrisa,
o una risita secreta, disipado ese pequefio vacio y res-
tituida la integridad de los hechos.

Pero descubro que no puedo, por ahora, olvidar-
me y pensar en otra cosa. En todo caso, lo dejo para



mds tarde. Ahora no puedo porque me asalta (y quie-
ro dejarme asaltar por ella: quiero disfrutarla) una in-
finita perplejidad ante la naturaleza del hecho. ;Cémo
pudo ser que yo me haya sacado los pantalones fue-
ra de mi casa, en pleno difa...? Estas dos dltimas cir-
cunstancias las sé porque van unidas a la visién en si,
la que me quedé impresa: la luz era diurna, no artifi-
cial, venia del cielo; y definitivamente no estaba en mi
casa... ;Entonces? El enigma se ahonda. Uno puede
olvidarse dénde o cudndo estornudd, o vio un perro
Chow Chow, o hizo o le pasé cualquier otra cosa in-
trascendente. Pero bajarse los pantalones no es algo
que se confunda con el fluir de actividades y percep-
ciones, no es algo que pase inadvertido ni para los
demds ni para uno mismo.

Trato de exprimir mds datos de la dnica visién o
el dnico momento que me quedd. (Mi pluma volvié
a posarse en el papel hace rato. Renuncié a la espera
pasiva.) Trato de encontrar el hilo que me lleve al re-
cuerdo. Un solo dato, el minimo, bastarfa... Pero el
tnico dato que logro sacar de la galera no podria ser
mds intrigante: yo estaba sentado, al sacarme los pan-
talones, sobre un mérmol.

¢Un mdrmol? Mi desconcierto llega al méximo.
No tengo dudas de que era mdrmol porque el mdr-
mol, o al menos la palabra, quedé adherido, no sé



por qué, a la sensacién original. No tiene nada que
ver con la felicidad que me produjo esta, pero ahi
estd: mdrmol.

A todo esto, la sensacién dichosa con la que em-
pecé no se extingue. No la apaga el olvido, obstina-
do en no restituirme la ocasién del hecho; tampoco
la desluce el enigma del mdrmol. Al contrario, el mdr-
mol le da un toque de extrafneza, de lujo exédtico, de
una cierta monumentalidad antigua. Viene a sumarse
a una perplejidad que en si misma es gratificante. Yo
que no hago mds que quejarme de lo aburrida y gris
que es mi vida, de pronto me veo frente a un episo-
dio atrevido y memorable, casi una aventura. No se
me escapa que pudo ser algo banal, o hasta sérdido
y deprimente. Existe esa posibilidad, si bien no le
doy mucho crédito a priori, tan timido y pacato me
sé. Pero gracias a ese oportuno blanco en la memoria
puedo conservar la incertidumbre en la que se aloja
lo novelesco y legendario. Ahi estd lo precioso de este
segundo momento, y su fragilidad: de pronto, segu-
ramente en unos instantes, se hard el recuerdo, todo
se pondrd en su lugar, el mdrmol quedard explicado
y la visién feliz de mis piernas desnudas, puesta en
contexto, serd apenas una de esas pequenfas alegrias
inmotivadas que se dan en la vida, aun en vidas tan

poco interesantes como la mfa.
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De modo que, en realidad, no quiero recordar.
Lo que hace un momento me parecfa que merecia
un esfuerzo ahora me parece que merece un esfuerzo
en contra. Quiero pensar en otra cosa, para preservar
el olvido; pero recuerdo que lo mds eficaz para traer
algo a la memoria es no esforzarse en recordarlo sino
pensar en otra cosa. De cualquier modo no puedo
evitarlo porque me viene a la cabeza algo mds. Me
pregunto por qué quise dejar registrado por escrito el
momento original. Trato de reconstruir la decisién.
Aunque no importa si no puedo reconstruirla (no vale
la pena molestarse) porque la decisién puedo volver
a tomarla, y seguramente lo haré en los mismos tér-
minos, ya que sigo siendo el mismo que cuando me
senté a escribir.

Quise preservar, poniéndola en negro sobre blan-
co, una felicidad que por minima e inmotivada no
habria tenido, de otro modo, en qué apoyarse.
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