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Si le preguntaran a alguien cuando comenzd el mundo moderno, tal
vez elegiria como fecha el 15 de julio de 1662. Ese dia fue fundada la
Sociedad Real, y la ciencia encontr6 un lugar definitivo y
reconocible en la civilizacion. El sol se habia levantado en el
horizonte; y no obstante, antes, ya se habian visto rayos de luz en el
cielo. El gran ano de Newton fue precedido por un curioso
crepusculo —un periodo de gestacion y armado, confuso, apenas
consciente de la meta a la que se dirigia. Deberia ser llamado,
quizas, el ano de Hobbes, cuya mente, entre medieval y moderna,
era la influencia dominante para los intelectuales que florecieron en
los afos centrales del siglo. Otro representante tipico, aunque menos
eminente de esta generacion embrionaria fue John Aubrey (1626-
1697). Aubrey habia sido elegido por el primer Presidente y por el
Consejo para ser uno de los miembros fundadores de la Sociedad
Real; se manifestaba muy orgulloso de haber recibido tal distincion.
Sin embargo, en realidad, el movimiento cientifico que otorgaba a la
Sociedad Real tal distincion no significaba mucho para él. Su mente
se movia en un circulo de ideas que envejecian con rapidez, y que,
en tanto dure nuestra civilizacion, no podran cobrar trascendencia

otra vez.



No fue afortunado. Pertenecia a la hidalguia rural, tenia
posesiones en Brecknockshire, Herefordshire, Wiltshire; se educo en
el Trinity College, Oxford; su feliz estudio en la universidad se vio
interrumpido por la guerra civil; perdié cada una de sus valiosas
posesiones en una serie desafortunada de pleitos. En 1666, nos dijo,
«todos mis negocios y asuntos marchaban mal; nada me salia bien»;
y esas palabras podian aplicarse a toda su vida. No era que la suerte
estuviera en su contra; era por naturaleza una persona confusa pero
jovial; en el amor y la literatura, no menos que en los negocios,
ocurria siempre lo mismo: «nada salia bien». Ni Madame Jane
Codrington, ni «aquella dama incomparable y tan bien dispuesta,
Mrs. M. Wiseman, de quien se enamord a primera vista», le
devolvian la sonrisa; y aunque «domina Katherina Ryves», quien
poseia 2000 libras de dote, era mas amable, murié poco antes de
casarse. Aubrey busco distraerse en el exterior, también sin éxito.
«En 1664, agosto —senalo— tuve un ataque depresivo y de
hemorroides en Orleans». Pero lo que siguié fue peor: «en mala
hora, empezd a cortejar a Joan Sumner, mujer cuya crueldad fue mas
alld de un simple rechazo. Lo hizo arrestar en Chancery Lane y por
tres afnos lo persiguio con distintas demandas. Termind en la ruina;
todas sus amplias posesiones desaparecieron; incluso Easton Piers,
la casa de su nacimiento, con sus jardines escalonados, el «jedea”, el
grotto y el «Mercurio alado», debieron ser vendidas; hasta tuvo que
deshacerse de sus libros. Por 1670 el pobre Aubrey ya lo habia

perdido todo. Pero entonces, inesperadamente, la felicidad



descendio6 sobre él. Liberado de las luchas amorosas y legales y la
tediosa responsabilidad por sus bienes, se encontré a si mismo
frente a un «dulce otium». «No hallé la calma ni la felicidad hasta
que se me despojo de todo», escribia. «Padecia un gran dolor; no
encontré la dicha hasta que descubri a la divina Providencia».

La divina Providencia, en el caso de Aubrey, tomo la forma de
un circulo de amigos bondadosos, quienes siempre estaban listos
para darle casa y comida ya sea en el campo o en la ciudad, a
cambio de «su conversacion ingeniosa». Solia pasar los inviernos en
Londres —a menudo con sir William Petty o sir Christopher
Wren—, y luego, cuando llegaba la primavera hacia una serie de
visitas a caballo —a lord Thanet en Kent, a los Long en Wiltshire, a
Edmund Wylde en Shropshire— hasta que llegaba el otofio y
entonces apuntaba la cabeza del caballo de regreso a Londres.
Grumpy Anthony Wood habia escrito: «es una persona sin
iniciativa, ndmade, y a veces algo mds que enloquecida». Pero sus
amigos mas generosos pensaban de otra manera: valoraban su la
extraordinaria cantidad y deliciosa variedad de su informacion, y

jamas se cansaban de su atractiva manera de presentarla.

Mi cabeza —decia €él mismo— estaba siempre
trabajando; nunca inactiva, y aun viajando recogia algunas

observaciones que después anotaba en un libro de folio.



Sus indagaciones eran en efecto infatigables; sabia de historia
natural, arquitectura gotica, mineralogia, pintura, herdldica; recogia
estadisticas, era un astrélogo profundo y habia aprendido
geometria; escribio un tratado sobre educacion; incluso los misterios
de la cocina no se le escapaban y compild «una coleccién de
probadas recetas».

Antes de morir, escribio lo suficiente para completar varios
volumenes; pero en un particular gesto, quiso publicar sélo uno:
Miscelaneas, en el cual aborda brevemente temas tan fascinantes
como las «apariciones, profecias, milagros, magia, transporte aéreo,
visiones en una bola de cristal, conversaciones con angeles o
espiritus, fuegos fatuos en Gales, miradas de envidia y de amor,
videntes de Escocia». Es en este libro, en el capitulo sobre las
apariciones, donde se encuentra la frase que tanto complacio a Mr.
Jonathan Oldbuck de Monkbarns: «Anno 1670, no lejos de
Cirenscester, ocurri0 una aparicion; pregunté si se trataba de un
espiritu malo o bueno pero no respondid, enseguida desaparecid
dejando un curioso perfume y un melodioso sonido metalico».

En verdad, el culto Ray se hallaba en lo cierto al decir de su
amigo que tenia «una ligera inclinacion a creerse los mas extranos
relatos». Sin embargo, seria un error considerar a Aubrey como un
frivolo supersticioso; por el contrario, era alguien mucho mas
interesante que eso. Su pasion insaciable por toda clase de
singularidades tenia su propio sentido; se proponia hacer una

catalogacion cientifica de los fendmenos; aun asi, habia demasiada



confusiéon en el crepusculo de su época, y raramente podia
distinguir entre realidad y fantasia. Tenia la inteligencia necesaria
para comprender el sistema de Newton, pero no la que haria falta
para comprender que el hordscopo es un absurdo; y asi, para su
mente curiosa, parecida a una poblada almoneda, la astronomia y la
astrologia tenian igual valor. De pronto, cuando la fortuna lo
favorecia, podia hacer alguna contribucion al conocimiento. Fue el
primer arqueologo inglés, y su logro mas notable fue el
descubrimiento del hasta entonces desconocido templo druida de
Averbury. Alentado por Carlos II, hizo un cuidadoso examen del
gran circulo de piedra, y hasta escribiéo un ensayo sobre €l y sobre
Stonehenge, refutando la teoria de Inigo Jones, quien, con el fin de
probar que este ultimo era romano, habia hecho una descripcion
muy incorrecta. Mientras cabalgaba por las colinas de Wiltshire,
durante la caza con halcdn junto al coronel Long, tuvo grandes

oportunidades para realizar sus investigaciones de anticuario.

Nuestro pasatiempo —escribia— era muy bueno, y en
una region muy romadntica, con una perspectiva noble y
vasta, colinas cubiertas por un gran rebano de ovejas y un
aroma de tomillo y pimpinellas; y no dejan de tener su gracia
las morenas pastoras. Pero el vuelo de los halcones fue so6lo
un paréntesis para el discurso ingenioso del coronel, que era
tam Marti quam Mercurio, y junto con los halcones y los perros

de aguas lo acompanaban las musas.



El campo era muy agradable; pero Londres también tenia
demasiados placeres, y las noches de invierno se pasaban rapido con
su vino y sus charlas. Porque la comparia era excelente. Junto a él se
encontraba Robert Hooke, «inventor de los relojes de péndulo,
mucho mas tutiles que los otros”, y una maquina calculadora, y
cientos de otros aparatos, —”cree que no seran menos de mil”"—y
declaro haber anticipado a Newton; y estaba el Dr. Tonge, que habia
ensenado a los nifios a escribir mediante unos grabados de cobre, y
les dejo como legado “dos tomos en folio mayor, de alquimia”; y
Francis Potter, el primero que practico las trasfusiones de sangre,
quien, a las 10 en punto de la manana del 10 de diciembre de 1625,
cuando estaba subiendo la escalera, descubrid “el misterio de la
Bestia”!; y John Pell, el inventor del signo de division en aritmética,
quien me ha dicho “que creia haber resuelto algunas preguntas non
sine divino auxilio”. Y luego el suave rumor retrocedio a los dias del
pasado, hacia el viejo Oughtred, el maestro de Sir Christopher,
quien «ensenaba todo gratis», y era astrologo, aunque confesé «no
saber cdmo era posible predecir el futuro mediante las estrellas, pero
que asi sucedia», y cuya «mujer era una persona mezquina, no le
permitia prender una vela después de la cena, con lo cual se han
perdido muchas ideas y quedaron muchas cosas sin resolver»; asi se

retrocedia mas lejos, hasta un pasado mas remoto y mas

1 El misterio de la Bestia, es decir, el misterio del Anticristo



extravagante, hasta Dr. John Dee, del tiempo de la reina Isabel,
«quien vestia una prenda de artista, con mangas colgantes y
abierta», hacia laminas de oro «mediante transmutacién», y que
solia destilar las cascaras de los huevos.

Aubrey vivié hasta avanzada edad, confuso, preciso,
perezoso y activo hasta el final. Su vida, sentia, no era del todo
satisfactoria. Era feliz; pero hubiera sido feliz también en algtin otro
mundo. Lamentaba la desaparicion de los monasterios. Hubiera
deseado que «los reformistas hubieran sido mas moderados en este
punto». Era «conveniente que hubiera centros de recepcion y
atencion para hombres contemplativos»; y «jque placer hubiera sido
viajar de un monasterio a otro!» Pero asi estaban las cosas, y hacia lo
que mas se le parecia: viajar por distintas casas de campo. En el
verano de 1697, cuando tenia mas de setenta afios, cabalgaba por
Oxford hacia la casa de Lady Long y lo sorprendié una enfermedad
repentina; sus viajes se terminaron para siempre.

Entre todos los escritos que dejo era dificil suponer que podia
encontrarse algo de real valor. La mayor parte de aquella ciencia
antigua ya habia caducado en el momento de su muerte. Pero
también su mismo apetito por el conocimiento lo habia llevado a
investigar en un campo poco explorado en aquellos tiempos, y que
atrae hoy nuestro mayor interés. Fue un vocacional bidgrafo. Un
poco para ayudar al ingrato Anthony Word en su compilacion de
Athenae Oxonienses, pero fundamentalmente por propio placer,

Aubrey tenia el habito de tomar apuntes sobre sus contemporaneos



y de los de generaciones anteriores. Era cuidadoso, tenia un ojo
infalible para todo lo que resultaba de interés y poseia —era casi
inevitable por aquellos dias— un estilo dotado de un talento
natural. El resultado es que sus Biografias breves —que fueron
admirablemente editadas por Mr. Andrew Clark para la Clarendon
Press— es visto como de lo mas importante del siglo diecisiete
acerca de Inglaterra, uno de los libros que mejor se leen. Una
biografia debe ser tan extensa como la de Boswell o breve como la
de Aubrey. El método de esa enorme y elaborada acumulacion que
produjo La vida de Johnson es excelente, sin dudas; pero también, si
no tenemos eso, resulta maravilloso no hacer ninguna consideracion
a medias, s0lo un apunte de lo esencial: una imagen vivida, en una
pagina o dos, sin explicaciones, transiciones, comentarios, o rellenos.
Ese es el método de Aubrey, quien, con su vieja y extrafia alquimia,

le ha otorgado a un puiado de reliquias, una vida dorada.



