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Si le preguntaran a alguien cuando comenzó el mundo moderno, tal 

vez elegiría como fecha el 15 de julio de 1662. Ese día fue fundada la 

Sociedad Real, y la ciencia encontró un lugar definitivo y 

reconocible en la civilización. El sol se había levantado en el 

horizonte; y no obstante, antes, ya se habían visto rayos de luz en el 

cielo. El gran año de Newton fue precedido por un curioso 

crepúsculo ―un período de gestación y armado, confuso, apenas 

consciente de la meta a la que se dirigía. Debería ser llamado, 

quizás, el año de Hobbes, cuya mente, entre medieval y moderna, 

era la influencia dominante para los intelectuales que florecieron en 

los años centrales del siglo. Otro representante típico, aunque menos 

eminente de esta generación embrionaria fue John Aubrey (1626-

1697). Aubrey había sido elegido por el primer Presidente y por el 

Consejo para ser uno de los miembros fundadores de la Sociedad 

Real; se manifestaba muy orgulloso de haber recibido tal distinción. 

Sin embargo, en realidad, el movimiento científico que otorgaba a la 

Sociedad Real tal distinción no significaba mucho para él. Su mente 

se movía en un círculo de ideas que envejecían con rapidez, y que, 

en tanto dure nuestra civilización, no podrán cobrar trascendencia 

otra vez.   



No fue afortunado. Pertenecía a la hidalguía rural, tenía 

posesiones en Brecknockshire, Herefordshire, Wiltshire; se educó en 

el Trinity College, Oxford; su feliz estudio en la universidad se vio 

interrumpido por la guerra civil; perdió cada una de sus valiosas 

posesiones en una serie desafortunada de pleitos. En 1666, nos dijo, 

«todos mis negocios y asuntos marchaban mal; nada me salía bien»; 

y esas palabras podían aplicarse a toda su vida. No era que la suerte 

estuviera en su contra; era por naturaleza una persona confusa pero 

jovial; en el amor y la literatura, no menos que en los negocios, 

ocurría siempre lo mismo: «nada salía bien». Ni Madame Jane 

Codrington, ni «aquella dama incomparable y tan bien dispuesta, 

Mrs. M. Wiseman, de quien se enamoró a primera vista», le 

devolvían la sonrisa; y aunque «domina Katherina Ryves», quien 

poseía 2000 libras de dote, era más amable, murió poco antes de 

casarse. Aubrey buscó distraerse en el exterior, también sin éxito. 

«En 1664, agosto ―señaló― tuve un ataque depresivo y de 

hemorroides en Orleans». Pero lo que siguió fue peor: «en mala 

hora, empezó a cortejar a Joan Sumner, mujer cuya crueldad fue más 

allá de un simple rechazo. Lo hizo arrestar en Chancery Lane y por 

tres años lo persiguió con distintas demandas. Terminó en la ruina; 

todas sus amplias posesiones desaparecieron; incluso Easton Piers, 

la casa de su nacimiento, con sus jardines escalonados, el «jedea», el 

grotto y el «Mercurio alado», debieron ser vendidas; hasta tuvo que 

deshacerse de sus libros. Por 1670 el pobre Aubrey ya lo había 

perdido todo. Pero entonces, inesperadamente, la felicidad 



descendió sobre él. Liberado de las luchas amorosas y legales y la 

tediosa responsabilidad por sus bienes, se encontró a sí mismo 

frente a un «dulce otium». «No hallé la calma ni la felicidad hasta 

que se me despojó de todo», escribía. «Padecía un gran dolor; no 

encontré la dicha hasta que descubrí a la divina Providencia». 

La divina Providencia, en el caso de Aubrey, tomó la forma de 

un círculo de amigos bondadosos, quienes siempre estaban listos 

para darle casa y comida ya sea en el campo o en la ciudad, a 

cambio de «su conversación ingeniosa». Solía pasar los inviernos en 

Londres ―a menudo con sir William Petty o sir Christopher 

Wren―, y luego, cuando llegaba la primavera hacía una serie de 

visitas a caballo ―a lord Thanet en Kent, a los Long en Wiltshire, a 

Edmund Wylde  en Shropshire― hasta que llegaba el otoño y 

entonces apuntaba la cabeza del caballo de regreso a Londres. 

Grumpy Anthony Wood había escrito: «es una persona sin 

iniciativa, nómade, y a veces algo más que enloquecida». Pero sus 

amigos más generosos pensaban de otra manera: valoraban su la 

extraordinaria cantidad y deliciosa variedad de su información, y 

jamás se cansaban de su atractiva manera de presentarla.   

 

Mi cabeza ―decía él mismo― estaba siempre 

trabajando; nunca inactiva, y aun viajando recogía algunas 

observaciones que después anotaba en un libro de folio. 

 



 Sus indagaciones eran en efecto infatigables; sabía de historia 

natural, arquitectura gótica, mineralogía, pintura, heráldica; recogía 

estadísticas, era un astrólogo profundo y había aprendido 

geometría; escribió un tratado sobre educación; incluso los misterios 

de la cocina no se le escapaban y compiló «una colección de 

probadas recetas».  

Antes de morir, escribió lo suficiente para completar varios 

volúmenes; pero en un particular gesto, quiso publicar sólo uno: 

Misceláneas, en el cual aborda brevemente temas tan fascinantes 

como las «apariciones, profecías, milagros, magia, transporte aéreo, 

visiones en una bola de cristal, conversaciones con ángeles o 

espíritus, fuegos fatuos en Gales, miradas de envidia y de amor, 

videntes de Escocia». Es en este libro, en el capítulo sobre las 

apariciones, donde se encuentra la frase que tanto complació a Mr. 

Jonathan Oldbuck de Monkbarns: «Anno 1670, no lejos de 

Cirenscester, ocurrió una aparición; pregunté si se trataba de un  

espíritu malo o bueno pero no respondió, enseguida desapareció 

dejando un curioso perfume y un melodioso sonido metálico».  

En verdad, el culto Ray se hallaba en lo cierto al decir de su 

amigo que tenía «una ligera inclinación a creerse los más extraños 

relatos». Sin embargo, sería un error considerar a Aubrey como un 

frívolo supersticioso; por el contrario, era alguien mucho más 

interesante que eso. Su pasión insaciable por toda clase de 

singularidades tenía su propio sentido; se proponía hacer una 

catalogación científica de los fenómenos; aun así, había demasiada 



confusión en el crepúsculo de su época, y raramente podía 

distinguir entre realidad y fantasía. Tenía la inteligencia necesaria 

para comprender el sistema de Newton, pero no la que haría falta 

para comprender que el horóscopo es un absurdo; y así, para su 

mente curiosa, parecida a una poblada almoneda, la astronomía y la 

astrología tenían igual valor. De pronto, cuando la fortuna lo 

favorecía, podía hacer alguna contribución al conocimiento. Fue el 

primer arqueólogo inglés, y su logro más notable fue el 

descubrimiento del hasta entonces desconocido templo druida de 

Averbury. Alentado por Carlos II, hizo un cuidadoso examen del 

gran círculo de piedra, y hasta escribió un ensayo sobre él y sobre 

Stonehenge, refutando la teoría de Inigo Jones, quien, con el fin de 

probar que este último era romano, había hecho una descripción 

muy incorrecta. Mientras cabalgaba por las colinas de Wiltshire, 

durante la caza con halcón junto al coronel Long, tuvo grandes 

oportunidades para realizar sus investigaciones de anticuario.  

 

Nuestro pasatiempo ―escribía― era muy bueno, y en 

una región muy romántica, con una perspectiva noble y 

vasta, colinas cubiertas por un gran rebaño de ovejas y un 

aroma de tomillo y pimpinellas; y no dejan de tener su gracia 

las morenas pastoras. Pero el vuelo de los halcones fue sólo 

un paréntesis para el discurso ingenioso del coronel, que era 

tam Marti quam Mercurio, y junto con los halcones y los perros 

de aguas lo acompañaban las musas. 



 

El campo era muy agradable; pero Londres también tenía 

demasiados placeres, y las noches de invierno se pasaban rápido con 

su vino y sus charlas. Porque la compañía era excelente. Junto a él se 

encontraba Robert Hooke, «inventor de los relojes de péndulo, 

mucho más útiles que los otros”, y una máquina calculadora, y 

cientos de otros aparatos, ―”cree que no serán menos de mil”― y 

declaró haber anticipado a Newton; y estaba el Dr. Tonge, que había 

enseñado a los niños a escribir mediante unos grabados de cobre, y 

les dejó como legado “dos tomos en folio mayor, de alquimia”; y 

Francis Potter, el primero que practicó las trasfusiones de sangre, 

quien, a las 10 en punto de la mañana del 10 de diciembre de 1625, 

cuando estaba subiendo la escalera, descubrió “el misterio de la 

Bestia”1; y John Pell, el inventor del signo de división en aritmética, 

quien me ha dicho “que creía haber resuelto algunas preguntas non 

sine divino auxilio”. Y luego el suave rumor retrocedió a los días del 

pasado, hacia el viejo Oughtred, el maestro de Sir Christopher, 

quien «enseñaba todo gratis», y era astrólogo, aunque confesó «no 

saber cómo era posible predecir el futuro mediante las estrellas, pero 

que así sucedía», y cuya «mujer era una persona mezquina, no le 

permitía prender una vela después de la cena, con lo cual se han 

perdido muchas ideas y quedaron muchas cosas sin resolver»; así se 

retrocedía más lejos, hasta un pasado más remoto y más 

                                                 

1 El misterio de la Bestia, es decir, el misterio del Anticristo 



extravagante, hasta Dr. John Dee, del tiempo de la reina Isabel, 

«quien vestía una prenda de artista, con mangas colgantes y 

abierta», hacía láminas de oro «mediante transmutación», y que 

solía destilar las cáscaras de los huevos.  

Aubrey vivió hasta avanzada edad, confuso, preciso, 

perezoso y activo hasta el final. Su vida, sentía, no era del todo 

satisfactoria. Era feliz; pero hubiera sido feliz también en algún otro 

mundo. Lamentaba la desaparición de los monasterios. Hubiera 

deseado que «los reformistas hubieran sido más moderados en este 

punto». Era «conveniente que hubiera centros de recepción y 

atención para hombres contemplativos»; y «¡que placer hubiera sido 

viajar de un monasterio a otro!» Pero así estaban las cosas, y hacía lo 

que más se le parecía: viajar por distintas casas de campo. En el 

verano de 1697, cuando tenía más de setenta años, cabalgaba por 

Oxford hacia la casa de Lady Long y lo sorprendió una enfermedad 

repentina; sus viajes se terminaron para siempre.  

Entre todos los escritos que dejó era difícil suponer que podía 

encontrarse algo de real valor. La mayor parte de aquella ciencia 

antigua ya había caducado en el momento de su muerte. Pero 

también su mismo apetito por el conocimiento lo había llevado a 

investigar en un campo poco explorado en aquellos tiempos, y que 

atrae hoy nuestro mayor interés. Fue un vocacional biógrafo. Un 

poco para ayudar al ingrato Anthony Word en su compilación de 

Athenae Oxonienses, pero fundamentalmente por propio placer, 

Aubrey tenía el hábito de tomar apuntes sobre sus contemporáneos 



y de los de generaciones anteriores. Era cuidadoso, tenía un ojo 

infalible para todo lo que resultaba de interés y poseía ―era casi 

inevitable por aquellos días― un estilo dotado de un talento 

natural. El resultado es que sus Biografías breves ―que fueron 

admirablemente editadas por Mr. Andrew Clark para la Clarendon 

Press― es visto como de lo más importante del siglo diecisiete 

acerca de Inglaterra, uno de los libros que mejor se leen. Una 

biografía debe ser tan extensa como la de Boswell o breve como la 

de Aubrey. El método de esa enorme y elaborada acumulación que 

produjo La vida de Johnson es excelente, sin dudas; pero también, si 

no tenemos eso, resulta maravilloso no hacer ninguna consideración 

a medias, sólo un apunte de lo esencial: una imagen vívida, en una 

página o dos, sin explicaciones, transiciones, comentarios, o rellenos. 

Ese es el método de Aubrey, quien, con su vieja y extraña alquimia, 

le ha otorgado a un puñado de reliquias, una vida dorada.  

 


