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La recepcionista pareció más pequeña que nunca
cuando hizo pasar al inglés altísimo al estudio de la
doctora Hildegard Wolf, psiquiatra que había vivido
en Baviera, Praga, Dresden, Ávila, Marsella, después en
Londres, para finalmente establecerse en París. 

—Vine por una consulta —dijo él— porque no
tengo la conciencia tranquila. Veinticinco años atrás
vendí mi alma al diablo. —El inglés hablaba en un fran-
cés de extranjero. 

—¿No es más fácil si hablamos en inglés? —dijo
ella—. Hablo inglés desde que era estudiante.

—Mucho más fácil —dijo él—, aunque, en un sen-
tido, los hechos se volverán más inquietantes. Lo que
tengo para contar es una historia inglesa.

Los métodos terapéuticos de la doctora Wolf habían
sido perfeccionados por ella misma. La habían hecho,
prácticamente, la psiquiatra más exitosa de París, o por
lo menos la más requerida. Muchos intentaban imitar-
la. El método solo no alcanzaba: se necesitaba también
su personalidad. 

En general, hablaba de sí misma durante las pri-
meras tres sesiones, yendo sólo casualmente hacia los
problemas de sus pacientes; luego, en forma gradual e
improvisada, los inducía a comenzar a hablar de sí mis-
mos. Algunos pacientes, enojados, no regresaban luego
de la primera o la segunda sesión. Otros protestaban. 
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—¿No quiere saber de mi problema? 
—No, para serle franca, no me interesa.
Muchos pacientes, fascinados, volvían a su

consultorio y obtenían su recompensa. Para entonces,
el método era famoso e incluso estudiado en las uni-
versidades. El método Wolf. 

—Vendí mi alma al diablo.
—Una vez en mi vida —dijo ella— yo también

tuve la oportunidad de hacerlo. Sólo que no me ofre-
cieron lo suficiente. Déjeme que le cuente…

Le habían dicho que haría justamente eso. El amigo
que la recomendó, un cura que la había consultado
durante un período problemático de su vida, le había
dicho: —Me aconsejó que no intentara rezar. Me acon-
sejó callarme y escuchar. «Lea el Evangelio», me dijo.
«Jesús le ruega compasión. Tiene que entender su punto
de vista, lo que Él debió soportar. Escuche, no hable.
Lea la Biblia. Absórbala. Dios está hablando, no usted.» 

Su nuevo paciente se quedó quieto y escuchó.
Disfrutaba al gastar mucho dinero en la consulta, un
lujo imposible tan sólo tres semanas atrás. Por veinti-
cinco años, desde que lo había golpeado la tragedia en
Inglaterra, había sido un fugitivo escurridizo, siempre
endeudado con sus amigos, sus muchos amigos que en
verdad no eran tantos cuando les tocaba desempeñar el
papel de benefactores. Tres semanas atrás, su sobre-
nombre “Lucky” se había solidificado. Tuvo suerte.
Descubrió un dinero que lo esperaba tras la muerte de
uno de sus principales encubridores. Estaba en una
caja de seguridad, aguardando que él se presentara.
Ahora podía permitirse tener una conciencia. Podía
darse el lujo de consultar a una de las más caras y
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mejor recomendadas psiquiatras de París. «Hay que
escucharla, ella te hace escuchar, es lo primero», le dije-
ron ellos; “ellos” eran al menos cuatro personas. Feliz,
vestido con ropa elegante, ahora permanecía sentado y
escuchaba. Estaba frente a ella, tras el escritorio, en
una silla de cuero con apoyabrazos. 

Era extraño, pero la gente que lo conocía del pasa-
do creía que ya había recibido aquel dinero. De hecho,
podría haber sido cobrado por cualquiera. Porque la
esposa de su difunto amigo había arreglado todo para
que el dinero fuera entregado sin una sola pregunta. Su
nombre era Lucky y tenía suerte. 

Pero el dinero no duraba. Era un gran jugador.
Las ventanas del consultorio de la doctora Wolf que

daban al Boulevard St. Germain eran de vidrio doble
y del tránsito sólo dejaban pasar un suave rumor. 

—No sé cómo habrá sido su caso —dijo Hildegard
(la doctora Wolf ) a su paciente—, pero para mí, ven-
der la propia alma al diablo implica un asesinato. Uno
puede vender el alma a distintos agentes pero, hay que
reconocerlo, si se trata del diablo es porque hubo una
muerte o algo parecido. Cualquier cosa menor no
merece ser llamada así. Por mi parte, ocurrió muchos
años atrás, cuando trataba a un paciente que dependía
psicológicamente de mí. Era un hombre joven, no
muy amable. Su problema era la tendencia al suicidio.
Resultaba tentador animarlo a que cumpliera su deseo.
Era desagradable, cruel. Tenía una inmensa fortuna.
Su primo, el heredero más cercano, me ofreció una
suma de dinero para que empujara a este horrible
joven por la pendiente. Pero no lo hice. Presentí cierta
mezquindad en el primo, dudé de que realmente me
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entregara el dinero una vez que mi paciente estuviera
muerto. Me rehusé. Quizá, si me hubiese ofrecido una
suma muchísimo mayor, habría hecho ese pacto con el
diablo. ¿Quién sabe? Tal como se presentaban las
cosas, dije que no, que no impulsaría a ese horrible
joven a quitarse su propia vida. Es más, lo alenté a
vivir. Lo contrario hubiese sido guiarlo hasta la muerte
y entonces cargar yo con la culpa de un homicidio.

—¿Y al final se quitó la vida?
—No, que yo sepa está vivo hasta el día de hoy.
El inglés miraba a Hildegard de manera penetrante,

como si quisiera leer sus verdaderos pensamientos.
Quizá se preguntaba si lo que ella en realidad trataba
de hacer era decirle que dudaba de su historia. Quería
irse de su oficina, en ese mismo momento. Tal como
ella lo había estipulado, había pagado por su primera
sesión una tarifa altísima, de mil quinientos dólares
por tres cuartos de hora. Pero ella siguió hablando. Él
permanecía sentado y escuchaba con un abultado por-
tafolio de cuero a sus pies. 

Durante el resto de la sesión ella le contó que ya lle-
vaba doce años en París y que la ciudad congeniaba
con su estilo de vida y de trabajo. Le dijo que tenía
muchos amigos en el campo de la medicina, la religión
y las artes y que, aunque ya había pasado hacía rato los
cuarenta, aún era posible que se casara. 

—Pero nunca resignaría mi profesión —dijo ella.
El tiempo se había terminado sin que le hubiera

hecho una sola pregunta al paciente. Daba por descon-
tado que continuaría con el tratamiento. Le estrechó la
mano y le dijo que arreglara la próxima cita con la
recepcionista. Y eso fue, en efecto, lo que hizo. 
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Hacia el final del mes, Hildegard le hizo su primera
pregunta.

—¿Qué puedo hacer yo por usted ? —dijo, con un
tono molesto, como si él estuviera invadiendo su tiem-
po profesional. 

El inglés le dirigió una mirada arrogante. —Primero
—dijo— debo informarle que la policía me busca por
dos cargos: asesinato e intento de asesinato. Me han
buscado por más de veinte años. Soy el desaparecido
lord Lucan.

Hildegard se quedó helada. En ese momento trata-
ba a otro paciente que afirmaba, de manera convincen-
te, ser el fugitivo lord Lucan. Sospechó que se trataba
de una confabulación. 

—Supongo —dijo el hombre que en ese momento
estaba sentado en su oficina— que conoce mi historia. 

Sí, la conocía bien a fondo, tanto como era posible
para cualquiera, a excepción de la policía, que natural-
mente se guardaba algunos secretos. 

Hildegard había conseguido libros, obtenido recor-
tes de diario que iban desde 1974, cuando se produjo
el escándalo, hasta la actualidad. Era una historia que
no dejaba de reaparecer. El hombre que estaba frente a
ella, de unos sesenta y cinco años de edad, se parecía
bastante al último identikit de lord Lucan que había
hecho la policía, pero, aunque de una manera distinta,
el otro paciente también se le asemejaba. 

El hombre que estaba sentado frente a ella se incli-
nó para tomar su portafolio. 

—La historia está toda aquí —dijo, mientras golpe-
aba e l abultado maletín. 

—Cuénteme —dijo ella. 
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Sí, escuchemos todos una vez más. Los que son
demasiado jóvenes o incluso no habían nacido para ese
entonces también deben ser informados. Lord Lucan, a
quien se refiere esta historia, fue el séptimo conde de
Lucan. Nació el 18 de diciembre de 1934. Su familia y
la mayor parte de sus amigos lo perdieron de vista la
noche del 7 de noviembre de 1974, bajo la sospecha de
haber asesinado a la niñera de sus hijos y haber intenta-
do asesinar a su esposa. La muerte de la chica fue un
error abominable. En la oscuridad del sótano, pensó que
se trataba de su esposa. La investigación por la muerte
de la niñera terminó en el veredicto “Asesinada por lord
Lucan” y en una orden de arresto. En cuanto a la espo-
sa, su relato de los eventos de esa noche encajaba con la
investigación en todos los detalles relevantes. Sin embar-
go, la policía estaba convencida de que el desaparecido
lord había sido encubierto luego del asesinato. Sus ami-
gos de clase alta, dijo la policía, ayudaron al sospechoso
a escabullirse y cubrir las huellas. Se burlaron de la poli-
cía, pusieron obstáculos durante la indagatoria. Para
cuando pudieron seguir alguna pista de lord Lucan, él
ya se había alejado lo suficiente; hasta podría haberse
matado. En ese momento, muchos creían que se había
escapado a África, donde tenía amigos y recursos. 

De tiempo en tiempo, a través de los años, hubo
quienes lo vieron. Su leyenda no se disipó. El 9 de julio
de 1994 el Daily Express publicó una nota sobre Lucan
y el final aterrador que tuvo Sandra Rivett. 
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El trabajo, al parecer, de un demente o de
alguien a quien la presión le hizo perder el
control... Cheques rechazados en todo el ele-
gante barrio de Belgravia, cuotas de los colegios
impagas, sobregirado en cuatro bancos, dine-
ro tomado de un usurero (a dieciocho por
ciento de interés). Le debía 7.000 libras a
Taki, el playboy, y 3.000 a otro griego. Su
mentor, el jugador Stephen Rápale, le había
prestado también 3.000 libras.

La noche del 7 de noviembre de 1974, el sótano de
la casa de su esposa estaba oscuro. Habían quitado la
lamparita. Una mujer bajó las escaleras. Lucan atacó,
no a su esposa sino a la niñera. «¿Cuándo tiene franco
Sandra?», le había preguntado a una de sus hijas el día
anterior. «El jueves.» Pero ese jueves Sandra no se tomó
el franco; en vez de eso, bajó a la cocina para preparar
una taza de té. Fue golpeada a mazazos. Luego la
metieron en una bolsa. La mujer de Lucan bajó para
ver qué ocurría. Fue golpeada hasta quedar cubierta de
sangre. Contó que, finalmente, pudo enfrentar al agre-
sor, a quien identificó como su marido. Lo mordió e
inmovilizó agarrándolo de los testículos; le ofreció un
acuerdo de complicidad y luego, cuando fue al baño
para lavarse la sangre, se escapó de la casa, caminó
tambaleante unos cuantos metros por la calle hasta el
pub, donde irrumpió, bañada en sangre. «¡Un asesino!
Los niños todavía están en la casa…»

Había tratado de ahorcarla con una mano enguan-
tada, luego quiso matarla con el mismo instrumento
contundente con el que había liquidado a Sandra. 
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La policía llegó a la casa. Lucan se había escapado,
pero antes había llamado a su madre para decirle que
cuidara a los niños, cosa que ella hizo esa misma noche. 

Se supo que un amigo había visto raudamente al
conde. Luego se perdió. ¿Salió clandestinamente del
país o se mató?

La doctora Wolf miró a su paciente y dejó que los
hechos relatados pasaran rápido por su cabeza. ¿Este
hombre sentado frente a ella que afirmaba ser lord
Lucan era el sospechoso del asesinato que había des-
aparecido? Lucan sonreía, sonreía para mostrar una
cierta consideración… ¿Qué otro motivo podía tener
para sonreír?

Ella podía llamar a la Interpol, pero tenía razones
privadas para no hacerlo. 

Dijo: —Hay otro “lord Lucan” en París en este mo-
mento. Me pregunto cuál de ustedes es el verdadero.
De todas maneras, se terminó la sesión. Mañana no
estoy. Venga el viernes.

—¿Otro Lucan?
—Hasta el viernes.
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