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La recepcionista parecié mds pequefia que nunca
cuando hizo pasar al inglés altisimo al estudio de la
doctora Hildegard Wolf, psiquiatra que habia vivido
en Baviera, Praga, Dresden, Avila, Marsella, después en
Londres, para finalmente establecerse en Paris.

—Vine por una consulta —dijo él— porque no
tengo la conciencia tranquila. Veinticinco afios atrds
vend{ mi alma al diablo. —El inglés hablaba en un fran-
cés de extranjero.

—:No es mds ficil si hablamos en inglés? —dijo
ella—. Hablo inglés desde que era estudiante.

—Mucho mis ficil —dijo él—, aunque, en un sen-
tido, los hechos se volverdn m4s inquietantes. Lo que
tengo para contar es una historia inglesa.

Los métodos terapéuticos de la doctora Wolf habfan
sido perfeccionados por ella misma. La habian hecho,
précticamente, la psiquiatra mds exitosa de Parfs, o por
lo menos la mds requerida. Muchos intentaban imitar-
la. El método solo no alcanzaba: se necesitaba también
su personalidad.

En general, hablaba de si misma durante las pri-
meras tres sesiones, yendo s6lo casualmente hacia los
problemas de sus pacientes; luego, en forma gradual e
improvisada, los inducfa a comenzar a hablar de sf mis-
mos. Algunos pacientes, enojados, no regresaban luego
de la primera o la segunda sesién. Otros protestaban.
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—;No quiere saber de 7 problema?

—No, para serle franca, no me interesa.

Muchos pacientes, fascinados, volvian a su
consultorio y obtenfan su recompensa. Para entonces,
el método era famoso e incluso estudiado en las uni-
versidades. El método Wolf.

—Vendi mi alma al diablo.

—7Una vez en mi vida —dijo ella— yo también
tuve la oportunidad de hacerlo. Sélo que no me ofre-
cieron lo suficiente. Déjeme que le cuente...

Le habian dicho que harfa justamente eso. El amigo
que la recomendd, un cura que la habfa consultado
durante un periodo problemdtico de su vida, le habia
dicho: —Me aconsejé que no intentara rezar. Me acon-
s¢jé callarme y escuchar. «Lea el Evangelio», me dijo.
«Jests le ruega compasién. Tiene que entender su punto
de vista, lo que El debié soportar. Escuche, no hable.
Lea la Biblia. Absérbala. Dios estd hablando, no usted.»

Su nuevo paciente se quedé quieto y escuchd.
Disfrutaba al gastar mucho dinero en la consulta, un
lujo imposible tan sélo tres semanas atrds. Por veinti-
cinco afios, desde que lo habia golpeado la tragedia en
Inglaterra, habia sido un fugitivo escurridizo, siempre
endeudado con sus amigos, sus muchos amigos que en
verdad no eran tantos cuando les tocaba desempenar el
papel de benefactores. Tres semanas atrds, su sobre-
nombre “Lucky” se habia solidificado. Tuvo suerte.
Descubrié un dinero que lo esperaba tras la muerte de
uno de sus principales encubridores. Estaba en una
caja de seguridad, aguardando que él se presentara.
Ahora podia permitirse tener una conciencia. Podia
darse el lujo de consultar a una de las mds caras y
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mejor recomendadas psiquiatras de Parfs. «<Hay que
escucharla, ella te hace escuchar, es lo primero», le dije-
ron ellos; “ellos” eran al menos cuatro personas. Feliz,
vestido con ropa elegante, ahora permanecia sentado y
escuchaba. Estaba frente a ella, tras el escritorio, en
una silla de cuero con apoyabrazos.

Era extrafo, pero la gente que lo conocia del pasa-
do crefa que ya habia recibido aquel dinero. De hecho,
podria haber sido cobrado por cualquiera. Porque la
esposa de su difunto amigo habia arreglado todo para
que el dinero fuera entregado sin una sola pregunta. Su
nombre era Lucky y tenfa suerte.

Pero el dinero no duraba. Era un gran jugador.

Las ventanas del consultorio de la doctora Wolf que
daban al Boulevard St. Germain eran de vidrio doble
y del trdnsito sélo dejaban pasar un suave rumor.

—No sé cémo habrd sido su caso —dijo Hildegard
(la doctora Wolf) a su paciente—, pero para mi, ven-
der la propia alma al diablo implica un asesinato. Uno
puede vender el alma a distintos agentes pero, hay que
reconocerlo, si se trata del diablo es porque hubo una
muerte o algo parecido. Cualquier cosa menor no
merece ser llamada asi. Por mi parte, ocurrié muchos
aflos atrds, cuando trataba a un paciente que dependia
psicolégicamente de mi. Era un hombre joven, no
muy amable. Su problema era la tendencia al suicidio.
Resultaba tentador animarlo a que cumpliera su deseo.
Era desagradable, cruel. Tenfa una inmensa fortuna.
Su primo, el heredero mds cercano, me ofrecié una
suma de dinero para que empujara a este horrible
joven por la pendiente. Pero no lo hice. Presenti cierta
mezquindad en el primo, dudé de que realmente me
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entregara el dinero una vez que mi paciente estuviera
muerto. Me rehusé. Quizd, si me hubiese ofrecido una

suma muchisimo mayor, habrfa hecho ese pacto con el
diablo. ;Quién sabe? Tal como se presentaban las

cosas, dije que no, que no impulsarfa a ese horrible

joven a quitarse su propia vida. Es mds, lo alenté a

vivir. Lo contrario hubiese sido guiarlo hasta la muerte
y entonces cargar yo con la culpa de un homicidio.

—;Y al final se quité la vida?

—No, que yo sepa estd vivo hasta el dia de hoy.
El inglés miraba a Hildegard de manera penetrante,

como si quisiera leer sus verdaderos pensamientos.

Quizd se preguntaba si lo que ella en realidad trataba

de hacer era decirle que dudaba de su historia. Queria

irse de su oficina, en ese mismo momento. Tal como
ella lo habia estipulado, habia pagado por su primera
sesién una tarifa altisima, de mil quinientos ddlares
por tres cuartos de hora. Pero ella siguié hablando. El

permanecia sentado y escuchaba con un abultado por-

tafolio de cuero a sus pies.

Durante el resto de la sesién ella le conté que ya lle-

vaba doce afios en Paris y que la ciudad congeniaba

con su estilo de vida y de trabajo. Le dijo que tenia
muchos amigos en el campo de la medicina, la religién
y las artes y que, aunque ya habia pasado hacia rato los

cuarenta, adn era posible que se casara.

—Pero nunca resignarfa mi profesién —dijo ella.

El tiempo se habfa terminado sin que le hubiera

hecho una sola pregunta al paciente. Daba por descon-

tado que continuaria con el tratamiento. Le estreché la

mano y le dijo que arreglara la préxima cita con la

recepcionista. Y eso fue, en efecto, lo que hizo.
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Hacia el final del mes, Hildegard le hizo su primera

pregunta.

—:Qué puedo hacer yo por usted? —dijo, con un
tono molesto, como si él estuviera invadiendo su tiem-

po profesional.

El inglés le dirigié6 una mirada arrogante. —Primero

—dijo— debo informarle que la policia me busca por
dos cargos: asesinato e intento de asesinato. Me han
buscado por mds de veinte afios. Soy el desaparecido

lord Lucan.

Hildegard se quedé helada. En ese momento trata-

ba a otro paciente que afirmaba, de manera convincen-

te, ser el fugitivo lord Lucan. Sospeché que se trataba

de una confabulacién.

—Supongo —dijo el hombre que en ese momento
estaba sentado en su oficina— que conoce mi historia.
Si, la conocia bien a fondo, tanto como era posible
para cualquiera, a excepcién de la policfa, que natural-

mente se guardaba algunos secretos.

Hildegard habia conseguido libros, obtenido recor-
tes de diario que iban desde 1974, cuando se produjo

el escdndalo, hasta la actualidad. Era una historia que

no dejaba de reaparecer. El hombre que estaba frente a
ella, de unos sesenta y cinco anos de edad, se parecia
bastante al ultimo identikit de lord Lucan que habia
hecho la policfa, pero, aunque de una manera distinta,

el otro paciente también se le asemejaba.

El hombre que estaba sentado frente a ella se incli-

né para tomar su portafolio.

—La historia estd toda aqui —djijo, mientras golpe-

aba el abultado maletin.
—Cuénteme —dijo ella.
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Si, escuchemos todos una vez mds. Los que son

demasiado jévenes o incluso no habian nacido para ese

entonces también deben ser informados. Lord Lucan, a
quien se refiere esta historia, fue el séptimo conde de
Lucan. Nacié el 18 de diciembre de 1934. Su familia y
la mayor parte de sus amigos lo perdieron de vista la

noche del 7 de noviembre de 1974, bajo la sospecha de

haber asesinado a la nifera de sus hijos y haber intenta-

do asesinar a su esposa. La muerte de la chica fue un

error abominable. En la oscuridad del sétano, pensé que

se trataba de su esposa. La investigacién por la muerte
de la nifiera terminé en el veredicto “Asesinada por lord
Lucan” y en una orden de arresto. En cuanto a la espo-
sa, su relato de los eventos de esa noche encajaba con la

investigacién en todos los detalles relevantes. Sin embar-

go, la policia estaba convencida de que el desaparecido

lord habia sido encubierto luego del asesinato. Sus ami-

gos de clase alta, dijo la policfa, ayudaron al sospechoso
a escabullirse y cubrir las huellas. Se burlaron de la poli-
cfa, pusieron obstdculos durante la indagatoria. Para
cuando pudieron seguir alguna pista de lord Lucan, ¢l
ya se habfa alejado lo suficiente; hasta podria haberse

matado. En ese momento, muchos crefan que se habfa

escapado a Africa, donde tenfa amigos y recursos.

De tiempo en tiempo, a través de los afios, hubo

quienes lo vieron. Su leyenda no se disipé. El 9 de julio

de 1994 el Daily Express public6 una nota sobre Lucan

y el final aterrador que tuvo Sandra Rivett.
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El trabajo, al parecer, de un demente o de
alguien a quien la presion le hizo perder el
control... Cheques rechazados en todo el ele-
gante barrio de Belgravia, cuotas de los colegios
impagas, sobregirado en cuatro bancos, dine-
ro tomado de un usurero (a dieciocho por
ciento de interés). Le debfa 7.000 libras a
Taki, el playboy, y 3.000 a otro griego. Su
mentor, el jugador Stephen Répale, le habia
prestado también 3.000 libras.

La noche del 7 de noviembre de 1974, el s6tano de
la casa de su esposa estaba oscuro. Habian quitado la
lamparita. Una mujer bajé las escaleras. Lucan atacd,
no a su esposa sino a la nifiera. «;Cudndo tiene franco
Sandra?», le habia preguntado a una de sus hijas el dia
anterior. «El jueves.» Pero ese jueves Sandra no se tomé
el franco; en vez de eso, bajé a la cocina para preparar
una taza de té. Fue golpeada a mazazos. Luego la
metieron en una bolsa. La mujer de Lucan bajé para
ver qué ocurria. Fue golpeada hasta quedar cubierta de
sangre. Contd que, finalmente, pudo enfrentar al agre-
sor, a quien identific6 como su marido. Lo mordié e
inmovilizé agarrdndolo de los testiculos; le ofrecié un
acuerdo de complicidad y luego, cuando fue al bafio
para lavarse la sangre, se escapé de la casa, camind
tambaleante unos cuantos metros por la calle hasta el
pub, donde irrumpid, bafiada en sangre. «;Un asesino!
Los nifos todavia estdn en la casa...»

Habia tratado de ahorcarla con una mano enguan-
tada, luego quiso matarla con el mismo instrumento
contundente con el que habia liquidado a Sandra.
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La policia lleg6 a la casa. Lucan se habia escapado,
pero antes habfa llamado a su madre para decirle que

cuidara a los nifos, cosa que ella hizo esa misma noche.

Se supo que un amigo habia visto raudamente al

conde. Luego se perdié. ;Salié clandestinamente del

pais o se mat6?

La doctora Wolf miré a su paciente y dejé que los

hechos relatados pasaran rdpido por su cabeza. ;Este

hombre sentado frente a ella que afirmaba ser lord

Lucan era el sospechoso del asesinato que habia des-

aparecido? Lucan sonrefa, sonrefa para mostrar una
cierta consideracién... ;Qué otro motivo podia tener

para sonrefr?

Ella podia llamar a la Interpol, pero tenfa razones

privadas para no hacerlo.

Dijo: —Hay otro “lord Lucan” en Paris en este mo-

mento. Me pregunto cudl de ustedes es el verdadero.

De todas maneras, se terminé la sesién. Mafana no

estoy. Venga el viernes.
—;Otro Lucan?
—Hasta el viernes.
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