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¡nunca más solos!
 

Traducción de Carlos Gardini
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Solo llámame amor, 
y seré bautizado de nuevo…

Romeo
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Dedicado a la memoria de
Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,

dos ángeles de mi tiempo.
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Prólogo

Esto es lo más parecido a una autobiografía que escribiré jamás. 
La he titulado Payasadas porque trata sobre la poesía grotesca de 
ciertas situaciones, como las viejas comedias cinematográficas 
del género slapstick, sobre todo las de Laurel y Hardy.

Así es como yo siento la vida.
Mi limitada inteligencia es sometida a pruebas continuas. 
Lo más gracioso de Laurel y Hardy, en mi opinión, es que 

obtuvieron el puntaje máximo en cada prueba.
Nunca dejaron de negociar de buena fe con el destino, y 

por eso eran estrepitosamente cómicos y adorables.

*

Había muy poco amor en sus películas. En todo caso, a 
menudo se aludía con ironía poética al matrimonio. Pero era 
solo otra prueba más, con posibilidades cómicas, siempre que 
todos se sometieran a ella de buena fe.

El amor no estaba en el tapete. Y, como Laurel y Hardy me 
fascinaron y me educaron constantemente durante mi infan-
cia en la Gran Depresión, me resulta natural hablar de la vida 
sin mencionar el amor. 

No me parece importante.
¿Qué me parece importante? Negociar de buena fe con 

el destino.

*
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He tenido algunas experiencias con el amor, o creo haberlas 
tenido, aunque las que más me han agradado se podrían des-
cribir como “simple decencia”. Traté bien a alguien por un 
tiempo breve, o quizá por un tiempo tremendamente largo, 
y esa persona me trató bien a su vez. El amor no tenía nada 
que ver. 

Además: no puedo distinguir entre el amor que siento por 
la gente y el amor que siento por los perros. 

Cuando era niño, y no estaba mirando comediantes en el 
cine o escuchando comediantes por la radio, pasaba mucho 
tiempo revolcándome en la alfombra con perros que brinda-
ban su afecto sin el menor sentido crítico.

Todavía lo hago a menudo. Los perros se cansan mucho an-
tes que yo, y se sienten confundidos e incómodos. Yo podría 
seguir para siempre.

 Hi ho. 

*

Una vez, al cumplir veintiún años, uno de mis tres hijos 
adoptivos, que estaba por viajar al bosque tropical amazónico 
con el Cuerpo de Paz, me dijo: 

—Nunca me has abrazado.
Así que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable. 

Fue como revolcarme en la alfombra con un gran danés 
que teníamos. 

*

El amor está donde lo encuentras. Creo que es una nece-
dad ir a buscarlo, y creo que a menudo puede ser venenoso. 

Ojalá la gente que convencionalmente debería amarse se 
dijera, en medio de una pelea: “Por favor, un poco menos de 
amor, y un poco más de simple decencia”.

*
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Mi experiencia más larga con la simple decencia ha sido 
con mi hermano mayor, mi único hermano, Bernard, que es 
un científico que se dedica al estudio de la atmósfera y ejerce 
en la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany. 

Es viudo, y cría a dos hijos pequeños por su cuenta. Lo 
hace bien. También tiene tres hijos grandes.

Al nacer, nos dieron mentes muy diferentes. Bernard nun-
ca podría ser escritor. Yo nunca podría ser científico. Y, como 
nos ganamos la vida con la mente, solemos considerarla un 
instrumento, algo separado de nuestra conciencia, de nuestro 
yo central.

*

Nos hemos abrazado tres o cuatro veces. En los cumpleaños, 
probablemente, y con torpeza. Nunca nos hemos abrazado en 
momentos de pesadumbre. 

*

Al menos, las mentes que nos han dado disfrutan del mismo 
tipo de humor: Mark Twain, Laurel y Hardy.

Además, son igualmente desordenadas.
He aquí una anécdota sobre mi hermano. Con variaciones 

menores, el protagonista podría ser yo. 
Por un tiempo Bernard trabajó para el laboratorio de 

investigación de General Electric en Schenectady, Nueva 
York, y allí descubrió que el yoduro de plata podía lograr 
que ciertos tipos de nubes se precipitaran como nieve o 
como lluvia. Su laboratorio era un desbarajuste donde un 
intruso torpe podía morir de mil maneras, según con qué 
tropezara.

La empresa tenía un encargado de seguridad que casi se 
desmayó al ver esa jungla de trampas y emboscadas. Reprendió 
a mi hermano a gritos.

Mi hermano se tocó la frente con la punta de los dedos.
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—Si usted cree que este laboratorio es caótico —le dijo—, 
tendría que ver lo que hay aquí dentro.

Etcétera. 

*

Una vez le dije a mi hermano que cuando hacía repara-
ciones en la casa perdía todas las herramientas antes de ter-
minar la tarea.

—Tienes suerte —me dijo—. Yo siempre pierdo aquello 
en lo que estoy trabajando.

Nos reímos. 

*

Pero, a causa de las mentes que nos dieron al nacer, y a pe-
sar de su desorden, Bernard y yo pertenecemos a familias ex-
tendidas artificiales que nos permiten tener parientes en todo 
el mundo.

Él es hermano de científicos de todas partes. Yo soy her-
mano de escritores de todas partes.

Esto nos resulta divertido y confortante. Es agradable. 
También es una suerte, pues los seres humanos necesitan 

todos los parientes que puedan conseguir, como posibles do-
nantes o receptores, no necesariamente de amor, sino de sim-
ple decencia. 

*

Cuando éramos niños en Indianápolis, Indiana, parecía que 
siempre tendríamos una familia extendida de parientes genui-
nos. Nuestros padres y abuelos se habían criado allí con un 
montón de hermanos y primos y tíos. Sí, y sus parientes eran 
cultos, amables y prósperos, y hablaban con elegancia el ale-
mán y el inglés.

*
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Por cierto, todos eran escépticos en materia de religión.

*

Recorrían el mundo cuando eran jóvenes, y a menudo te-
nían aventuras maravillosas. Pero tarde o temprano les decían 
que era hora de volver a Indianápolis y sentar cabeza. Invaria-
blemente obedecían, pues allí tenían muchos parientes.

Y además había cosas buenas para heredar: empresas sóli-
das, casas cómodas y sirvientes fieles, crecientes montañas de 
porcelana, cristalería y platería, reputación de honradez, caba-
ñas en el lago Maxinkuckee, en cuya costa oriental mi familia 
una vez tuvo toda una aldea de casas de veraneo.

*

Pero el deleite de mi familia en su propia existencia fue 
mutilado para siempre, creo, por el súbito odio hacia todo lo 
alemán que cundió entre los americanos cuando Estados Uni-
dos entró en la Primera Guerra Mundial, cinco años antes de 
que yo naciera.

Los niños de nuestra familia ya no aprendían alemán. Tam-
poco se los alentaba a admirar la música, la literatura, el arte y 
la ciencia alemanas. Mi hermano, mi hermana y yo nos cria-
mos como si Alemania fuera tan extranjera como Paraguay. 

Estábamos privados de Europa, salvo lo que aprendíamos 
en la escuela.

Perdimos miles de años en muy poco tiempo, y luego de-
cenas de miles de dólares, y las casas de veraneo y demás. 

Y nuestra familia se volvió mucho menos interesante, sobre 
todo para sí misma. 

Después del final de la Gran Depresión y de la Segunda 
Guerra Mundial, a mis hermanos y a mí nos resultó fácil ir-
nos de Indianápolis. 

Y a ninguno de los parientes que dejamos atrás se le ocurría 
un motivo para que volviéramos a casa.
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Ya no pertenecíamos a ninguna parte en especial. Éramos 
piezas intercambiables de la maquinaria americana. 

*

Sí, e Indianápolis, que en un tiempo había tenido su propio 
modo de hablar inglés, y sus propios chistes y leyendas y poetas 
y villanos y héroes, y galerías para sus propios artistas, también 
se había transformado en una pieza intercambiable de la ma-
quinaria americana. 

Era solo otro lugar insulso donde vivían los automóviles, 
con orquesta sinfónica y todo. Y con pista de carreras.

Hi ho. 

*

Mi hermano y yo aún regresamos para los sepelios. En julio 
pasado regresamos para el sepelio de nuestro tío Alex Vonne-
gut, el hermano menor de nuestro difunto padre, casi el último 
de nuestros parientes a la antigua usanza, los viejos patriotas 
americanos que no temían a Dios y que tenían alma europea.

Tenía ochenta y siete años. No tenía hijos. Era egresado de 
Harvard. Era un agente de seguros jubilado. Era cofundador 
de la filial de Alcohólicos Anónimos de Indianápolis. 

*

La necrológica del Indianapolis Star decía que no era alco-
hólico. 

Esta negación era un eufemismo de otra época. Sé que él be-
bía, aunque el alcohol nunca afectó gravemente su trabajo ni su 
conducta. Y luego abandonó de golpe. Y sin duda debía presentar-
se en las reuniones de A.A. como hacen todos los miembros, con 
su nombre seguido por esta valiente confesión: “Soy alcohólico”.

Sí, y el periódico negaba gentilmente sus problemas con la 
bebida con la anticuada intención de salvar la reputación de 
los que llevábamos el mismo apellido. 
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Nos costaría más concertar un buen matrimonio en In-
dianápolis o conseguir un buen trabajo en Indianápolis si se 
sabía con certeza que habíamos tenido parientes que habían 
sido alcohólicos o que, como mi madre y mi hijo, habían en-
loquecido por un tiempo. 

Incluso era un secreto que mi abuelo materno había muerto 
de cáncer. 

¿Qué tal?

*

En todo caso, si el tío Alex, el ateo, se encontró frente a 
san Pedro y las puertas del cielo después de morir, sin duda se 
presentó de esta manera:

—Mi nombre es Alex Vonnegut. Soy alcohólico.
Bravo por él. 

*

Supongo que llegó a A.A. no solo por miedo al alcoho-
lismo, sino por soledad. Mientras sus parientes morían o se 
alejaban, o se convertían en piezas intercambiables de la ma-
quinaria americana, él fue en busca de nuevos hermanos y 
sobrinos y tíos, etcétera, y los encontró en A.A.

*

Cuando yo era niño, él me decía qué leer, y luego se ase-
guraba de que lo leyera. Le divertía llevarme a visitar parien-
tes que yo ignoraba que tenía.

Una vez me dijo que había sido espía estadounidense en 
Baltimore durante la Primera Guerra Mundial, trabando amis-
tad con los germano-americanos de esa ciudad. Su misión era 
detectar agentes enemigos. No detectó nada, pues no había 
nada que detectar.

También me contó que durante un tiempo investigó casos 
de corrupción en la ciudad de Nueva York, antes de que sus 
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padres le dijeran que era hora de volver a casa para sentar 
cabeza. Descubrió un escándalo relacionado con grandes 
gastos para el mantenimiento de la tumba del general Grant, 
que requería muy poco mantenimiento.

Hi ho. 

*

Recibí la noticia de su muerte por un teléfono blanco 
con botonera, en mi casa de esa parte de Manhattan conoci-
da como Turtle Bay, la “Bahía de las Tortugas”. Había un fi-
lodendro cerca.

Aún no sé bien cómo llegué aquí. No hay tortugas. No 
hay bahía.

Quizá la tortuga sea yo, que puedo vivir sencillamente en 
cualquier parte, incluso bajo el agua por períodos breves, con 
mi hogar a cuestas.

*

Llamé a mi hermano, que estaba en Albany. Estaba por 
cumplir los sesenta. Yo tenía cincuenta y dos. 

Ciertamente no éramos pichones. 
Pero Bernard todavía desempeñaba el papel de hermano 

mayor. Fue él quien reservó el vuelo en Trans World Airlines 
y el coche en el aeropuerto de Indianápolis, y la habitación 
doble con camas gemelas en un Ramada Inn. 

El funeral, como el funeral de nuestros padres y de muchos 
otros parientes cercanos, fue austeramente secular, tan despo-
jado de ideas sobre Dios y el más allá, e incluso sobre India-
nápolis, como nuestro Ramada Inn. 

*

Mi hermano y yo abordamos un jet que volaba de Nue-
va York a Indianápolis. Me senté del lado del pasillo. Ber-
nard ocupó el asiento de la ventanilla, pues era un científico 
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especializado en la atmósfera, y las nubes le decían a él mucho 
más que a mí. 

Ambos teníamos más de uno ochenta de altura. Aún con-
servábamos la mayor parte del pelo, que era castaño. Teníamos 
bigotes idénticos, que eran duplicados del bigote de nuestro 
difunto padre.

Teníamos aspecto inofensivo. Éramos un par de simpáti-
cas caricaturas. 

Había un asiento vacío entre los dos, y esto era sinies-
tramente poético. Podría haber sido un asiento para nues-
tra hermana Alice, cuya edad estaba a medio camino entre 
la de Bernard y la mía. No estaba en ese asiento ni asistía 
al sepelio de su amado tío Alex porque había muerto de 
cáncer a los cuarenta y nueve años, en Nueva Jersey, entre 
desconocidos. 

—¡Telenovela! —nos dijo una vez a mi hermano y a mí, 
hablando de su muerte inminente. 

Dejaría cuatro hijos pequeños, sin madre.
—Payasadas —dijo.
Hi ho. 

*

Pasó el último día de su vida en un hospital. Los médicos 
y enfermeras dijeron que podía fumar y beber todo lo que 
quisiera, y comer lo que quisiera.

Mi hermano y yo fuimos a visitarla. Le costaba respirar. En 
un tiempo había sido tan alta como nosotros. Siendo mujer, 
esto la incomodaba mucho. Como se sentía incómoda, siem-
pre había tenido una mala postura. Ahora tenía la postura de 
un signo de interrogación. 

Tosía. Se reía. Hizo un par de bromas que ahora no recuerdo.
Luego nos pidió que nos fuéramos. 
—No miren hacia atrás —dijo.
No miramos hacia atrás.
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Murió en el mismo momento del día que el tío Alex, un 
par de horas después del ocaso. 

Y su muerte habría sido estadísticamente irrelevante, 
salvo por este detalle: su saludable esposo, James Carmalt 
Adams, que dirigía una revista para agentes de compras des-
de un cubículo de Wall Street, había muerto dos mañanas 
antes en el Brokers’ Special, el único tren de la historia fe-
rroviaria estadounidense que cayó de un puente levadizo 
abierto.

¿Qué tal? 

*

Esto sucedió de veras.

*

Bernard y yo no le contamos a Alice lo que le había pa-
sado al marido, que presuntamente se encargaría de los niños 
cuando ella muriera, pero lo descubrió de todos modos. Una 
paciente ambulatoria le dio un ejemplar del Daily News. El 
titular de primera plana era sobre la caída del tren. Sí, y había 
una lista de muertos y desaparecidos. 

Como Alice nunca había recibido educación religiosa, y 
como había llevado una vida exenta de culpa, nunca conside-
ró que su espantosa suerte fuera algo más que una racha de 
accidentes en un lugar muy concurrido.

Bravo por ella. 

*

El agotamiento, sí, y profundas preocupaciones económi-
cas, le hicieron decir hacia el final que le parecía que no sabía 
vivir bien.

Por otra parte: Laurel y Hardy tampoco sabían.

*
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Mi hermano y yo ya habíamos ocupado su casa. Cuando 
ella murió, sus tres hijos mayores, que tenían entre ocho y ca-
torce años, celebraron una reunión a la que no podían asis-
tir los adultos. Luego salieron y pidieron que honráramos sus 
dos únicos requerimientos: permanecer juntos, y conservar 
sus dos perros. El hijo menor, que no estaba en la reunión, era 
un bebé de un año. 

A partir de entonces, los tres mayores fueron criados por 
mi esposa, Jane Cox Vonnegut, y por mí, junto con nuestros 
tres hijos, en Cape Cod. El bebé, que vivió un tiempo con 
nosotros, fue adoptado por un primo hermano de su padre, 
que ahora es juez en Birmingham, Alabama.

Así sea.
Los tres mayores conservaron sus perros.

*

Ahora recuerdo lo que uno de sus hijos, que se llama Kurt 
como mi padre y yo, me preguntó cuando nos trasladábamos 
de Nueva Jersey a Cape Cod, con los dos perros en el asiento 
trasero. Tenía ocho años.

Nos dirigíamos hacia el norte, así que para él íbamos hacia 
“arriba”. Viajábamos solos. Sus hermanos habían partido antes.

—¿Los niños de allá son agradables? —preguntó. 
—Sí —respondí.
Ahora es piloto comercial. 
Ahora todos han dejado de ser niños. 

*

Uno de ellos cría cabras en una montaña de Jamaica. Ha 
concretado un sueño de nuestra hermana: vivir lejos de la lo-
cura de las ciudades, con animales como amigos. No tiene te-
léfono ni electricidad.

Depende desesperadamente de la lluvia. Si no llueve, está 
en la ruina. 
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*

Los dos perros han muerto de vejez. Yo me revolcaba 
con ellos en la alfombra durante horas, hasta que quedaban 
exhaustos. 

*

Sí, y los hijos de nuestra hermana ahora hablan con fran-
queza sobre un asunto perturbador que les preocupaba mu-
cho: no pueden encontrar a su padre ni a su madre en ninguna 
parte de su memoria. En ninguna parte.

El criador de cabras, que se llama James Carmalt Adams 
Jr., me habló sobre eso, tocándose la frente con la punta de 
los dedos:

—No es el museo que debería ser.
Creo que el museo de la mente de un niño se vacía auto-

máticamente en tiempos de horror extremo, para protegerlo 
de una pesadumbre eterna.

*

En mi caso, sin embargo, habría sido catastrófico si hubiera 
olvidado a mi hermana de inmediato. Nunca se lo había di-
cho, pero era la persona para la que siempre había escrito. Era 
el secreto de la unidad artística que yo había logrado. Era el 
secreto de mi técnica. Cualquier creación que tenga cierta in-
tegridad y armonía, sospecho, es obra de un artista o inventor 
que tenía en mente un público de una persona. 

Sí, y ella tuvo la bondad, o la naturaleza tuvo la bondad, 
de permitirme sentir su presencia durante varios años des-
pués de que murió, de permitirme seguir escribiendo para ella. 
Pero luego comenzó a esfumarse, quizá porque tenía algo más 
importante que hacer en otra parte.

Sea como fuere, se había esfumado por completo cuando 
murió el tío Alex. Ya no era mi público.
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Así que el asiento que había entre mi hermano y yo en 
el avión me parecía especialmente vacío. Lo llené del mejor 
modo posible… con el New York Times de esa mañana. 

*

Mientras mi hermano y yo esperábamos que el avión 
despegara rumbo a Indianápolis, él me regaló una broma de 
Mark Twain, sobre una ópera que Twain había visto en Italia. 
Twain dijo que no había oído nada parecido “desde que se 
incendió el orfanato”.

Nos reímos. 

*

Me preguntó cortésmente cómo andaba mi trabajo. Creo 
que él lo respeta, aunque lo desconcierta.

Dije que estaba harto, pero siempre había estado harto. Le 
repetí un comentario que atribuían a la escritora Renata Adler, 
que odia escribir: un escritor es una persona que odia escribir. 

También le dije que mi agente, Max Wilkinson, me escri-
bió cuando yo me quejé una vez más de mi ingrata profesión. 
Me decía esto: “Querido Kurt, nunca conocí a un herrero que 
estuviera enamorado de su yunque”.

Nos reímos de nuevo, pero creo que mi hermano no 
entendió bien la broma. Su vida ha sido una incesante luna 
de miel con su yunque. 

*

Le dije que recientemente había ido a la ópera, y que la es-
cenografía del primer acto de Tosca me recordaba el interior 
de la Union Station de Indianápolis. Mientras representaban 
la ópera, dije, yo fantaseaba con poner los números de las vías 
en las arcadas del escenario, y en entregar campanas y silbatos 
a la orquesta, y en representar una ópera sobre Indianápolis en 
la época del caballo de hierro.
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—La gente de la generación de nuestros bisabuelos se 
mezclaría con la nuestra, cuando éramos jóvenes —dije—, 
y con todas las generaciones intermedias. Se anunciarían los 
arribos y las partidas. El tío Alex se iría a Baltimore a traba-
jar de espía. Tú vendrías a casa después de tu primer año en 
el MIT. 

»Habría un montón de parientes, mirando cómo van y 
vienen los viajeros, y hombres negros llevando equipaje y lus-
trando zapatos. 

*

—En ocasiones —dije—, la escena de mi ópera se pondría 
color barro, por los uniformes. Eso sería una guerra.

»Y luego se despejaría de nuevo.

*

Cuando el avión despegó, mi hermano me mostró un 
instrumento científico que llevaba consigo. Era una célu-
la fotoeléctrica conectada a un pequeño grabador. Apuntó 
el ojo eléctrico hacia las nubes. El ojo veía relampagueos 
que eran invisibles para nosotros, encandilados por la luz 
diurna. 

El grabador registraba los relampagueos secretos como 
chasquidos. Oíamos los chasquidos por un pequeño auricular. 

—Allá hay uno fuerte —anunció mi hermano. Señaló un 
cúmulo distante que parecía una montaña de crema batida. 

Me dejó escuchar los chasquidos. Hubo dos rápidos, luego 
silencio, luego tres rápidos, y de nuevo silencio.

—¿A qué distancia está esa nube? —le pregunté. 
—Más de cien kilómetros —dijo.
Me pareció hermoso que mi hermano mayor pudiera de-

tectar secretos con tanta sencillez desde tan lejos.

*

24

PAYASADAS (interior).indd   24 15/02/14   10:28



25

Encendí un cigarrillo.
Bernard ha dejado de fumar, porque es importante que viva 

un buen tiempo más. Aún tiene que criar dos hijos pequeños.

*

Sí, y mientras mi hermano mayor y yo meditábamos sobre 
las nubes, la mente que me fue dada fantaseaba con la historia 
de este libro. Es sobre ciudades desoladas, canibalismo espiritual, 
incesto, soledad, carencia de amor, muerte y demás. Nos des-
cribe a mí y a mi hermosa hermana como monstruos, etcétera.

Es natural que sea así, pues lo soñé camino al funeral.

*

Es sobre un hombre muy viejo en las ruinas de Manhattan, 
donde casi todos han sido exterminados por una enfermedad 
misteriosa, la Muerte Verde.

Vive allí con una nieta analfabeta, frágil y embarazada, Me-
lody. ¿Quién es él? Supongo que soy yo, experimentando con 
el hecho de ser viejo.

¿Quién es Melody? Por un tiempo pensé que era todo lo 
que quedaba del recuerdo de mi hermana. Ahora creo que ella 
representa, cuando experimento con la vejez, todo lo que queda 
de mi imaginación optimista, de mi creatividad.

*

El viejo está escribiendo su autobiografía. La inicia con pa-
labras que, según mi difunto tío Alex, los escépticos religiosos 
deberían usar como preludio de sus plegarias nocturnas. 

Las palabras son: “A quien corresponda”.
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