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Nota

Este Nuevo museo del chisme enriquece el ensayo introductorio
con aportes de Alfonso Reyes, Joseph Conrad y Georg Simmel
que el autor no conocia cuando aparecié el Museo del chisme
original. Agrega también una seccién —“De las reservas del
museo — con veinticinco nuevos, minudsculos relatos que pro-
longan los “Cuadros de una exposicién”.

Resumo la genealogfa de este libro. En 1973, una primera
version de “El relato indefendible” me deparé el honor de com-
partir un premio literario con José Bianco. Ampliada, corre-
gida en la puntuacién mds que en el vocabulario o los temas,
una nueva version de ese ensayo apareci6 en francés, supuesto
fruto de mi frecuentacién de un seminario de Roland Barthes,
y en espafiol en un volumen colectivo, editado en 1977 en
Madrid por Julidn Rios.

Décadas més tarde, la insistencia de amigos curiosos por
conocer ese texto vuelto inhallable me decidi a publicarlo, con
minimos retoques, sin que haya intentado aliviar cierto aborde
académico de temas y conceptos, injustificado en la prosa de
alguien que no ha cultivado las disciplinas universitarias.

Tal vez para mitigar ese atisbo de pedanteria, afiadi a ese
ensayo una seccién que, con la excusa de ilustrarlo mediante
una ambigua seleccién de anécdotas, se aplica a cuestionar la
nocién, voluble si las hay, de chisme. El placer de reescribir en
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la forma mds concisa posible esos embriones de ficcidn, a partir
de fuentes impresas u orales muy dispares, resulté ser un nuevo,
modestisimo avatar de placeres que aprendi en las antologias
de Borges y Bioy Casares. Y, al mismo tiempo, un intento de
cumplir con el antiguo deber de dejar un rastro, una huella
de parte de lo que me tocé oir y ver, no solo leer, en mi paso
por este mundo.

EC,
noviembre de 2012
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CUADROS DE UNA EXPOSICION
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Considerar que muchas cosas
son insignificantes, y que todo significa.

Karr Kraus,
Dichos y contradichos
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En sus excursiones sexuales por el norte de Africa, André Gide
solfa decir a los chicos con quienes se divertia: “Tu no tienes
por qué saberlo pero en Francia soy un escritor muy conocido,
aun famoso. Cuando conozcas a otros franceses, cuéntales
que has estado conmigo para que vean que conoces a gente
importante, para que te respeten’. Impresionados, agradecidos,
los chicos le pedian su nombre. El afable y calvo sefior de lentes
respondia invariablemente: Frangois Mauriac.

Fuente: oral, Bernard Minoret, Parfs, 1982.
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Adolfo Bioy Casares solfa recordar las muertes por gula que habian
coronado la vida de algunos intelectuales. En la Argentina el
historiador Carlos Alberto Erro fallecié después de haber vaciado
en medio de la noche el contenido de su heladera y el profesor
de Filosofia Francisco Romero, después de haber ingerido el
asado organizado en su honor por un grupo de intelectuales
uruguayos. Entre las “dltimas palabras” menos prestigiosas que
registra la Historia, mencionaba las pronunciadas por el gran
poeta catélico Paul Claudel: “;Qué opina, doctor? ;Habr4 sido
el salchichén?”.

Fuente: oral, Adolfo Bioy Casares a E.C., 1995; luego impresa: Descanso
de caminantes, Buenos Aires, 2001.
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El 1° de julio de 1942, la embajada britdnica en El Cairo
y las fuerzas armadas de Su Majestad apostadas en Egipto,
alarmadas por el avance desde Tobruk de las tropas del
mariscal Rommel, anuncio de una ocupacién inminente,
decidieron quemar todo documento que no debia caer en
manos enemigas. La operacién fue realizada con tanto
apresuramiento, echando al fuego tantos documentos al
mismo tiempo, que muchos de ellos, impulsados por el
calor de los incineradores, volaron muy alto sin consumirse
totalmente, esparciendo sus restos chamuscados. Asf fue como
dos o tres dias después de ese “miércoles de ceniza”, como la
fecha pasé a ser recordada por los cairotas, el transetinte que
compraba un cucurucho de manies a un vendedor ambulante
solfa recibirlos envueltos en una hoja de papel donde se podia
leer un texto mecanografiado, en inglés, rubricado por los
sellos “reservado”, “confidencial” o “secreto”.

Fuente: Artemis Cooper, Cairo in the War, Londres, 1989.
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Como tantas esposas de artistas, Olga Knipper, actriz del Teatro
de Arte de Moscu, conocié una prolongada, activa viudez:
envejecié en el papel de Masha en Las tres hermanas 'y de
Liubov en E/ jardin de los cerezos, personajes imaginados por
su marido, Anton Pavlovich Chéjov.

La Knipper habia confiado su prestigio a la compania de
Stanislavski antes que al talento de su marido. Ya en 1900, meses
antes de casarse, lo apremiaba para que pusiera punto final a Las
tres hermanas, cuyo texto le reclamaba el director (quien, en una
primera lectura, iba a considerarlo irrepresentable). En el verano
de 1903, visité en Yalta a su marido enfermo y lo conminé a
terminar E/ jardin de los cerezos; la salud declinante del escritor
le dio la excusa ideal para que, una vez que este hubo entregado
el manuscrito, le sugiriera descansar en ese soleado balneario
del Mar Negro, lejos del frio de Moscu (donde hubiese podido
interferir con los ensayos).

Fue asi como, arrastrado al estreno, Chéjov vio en el escenario
que su mujer lloraba copiosamente, a pesar de haber indicado que
la obra debia representarse sin énfasis en lo patético, mds bien
en clave ligera. Al dia siguiente, viajé a Alemania para seguir
un tratamiento; allf iba a morir meses mds tarde, a la edad de
cuarenta y cuatro afios.

Con mids de noventa afos de edad, la Knipper participé
en 1958 en los festejos de las seis décadas de la fundacién del
Teatro de Arte. Poco antes, en Parfs, le confiaba a otro de
los dltimos descendientes de la tradicién teatral rusa: “Anton
Pavlovich nunca entendié el sentido de sus obras”.

Fuente: oral, Sacha Pitoéff a Roger Grenier, Parfs, c. 1962.
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Invitado a la mesa de una distinguida anfitriona, Valéry sintié
surgir, imperiosa, la emisién del gas, inevitablemente sonoro,
imposible de reprimir. En el momento fatidico movié su silla
para que el ruido de las patas sobre el parqué cubriese el de
sus entrafias. El ardid, desde luego, fracasé. Ninguno de los
invitados, imperturbables, se permitié una mirada, menos aun
una sonrisa, pero minutos més tarde la duefa de casa, literata
y femme d'esprit, comentd: “A veces hasta a un gran poeta le
resulta dificil encontrar una rima”. (“Parfois méme un grand
poete a du mal a trouver une rime...”).

Fuente: oral, José Bianco, Buenos Aires, c. 1964.
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[El emperador Tiberio] “se comportaba en forma atin mds infame,
tanto que apenas se lo puede relatar, y sobre todo creer. Se dice
que habia adiestrado a nifios de muy tierna edad a quienes
llamaba sus ‘pececitos’ para que jugasen entre sus piernas
mientras nadaba y reanimaran de ese modo sus sentidos
fatigados, saciados. Se llegé a decir que usaba a criaturas, no
recién nacidas pero atin no destetadas, habituadas al seno
materno, a quienes ofrecfa su propio cuerpo, habituado como
estaba a este tipo de lascivia por su edad y su temperamento”.

Fuente: Suetonio, Vida de los césares, 111, 44.
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“Me conté Gistle Freund que, cuando Victoria Ocampo recibié
en su casa de Buenos Aires, a pan y mantel, a Roger Caillois,
le ordené que se banara todos los dfas. Un dia la criada se
descuidd, abrié el bano, y descubri6 que Caillois, sentado junto
a la bafera y leyendo un libro, hacia ruido agitando el agua con
una mano para hacer creer que se bafiaba”.

Fuente: Alfonso Reyes, Anecdotario, México, 1968.
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Bertrand de Jouvenel tenia dieciséis afios cuando llegé a la casa
de verano de su padre para presentar sus respetos a la nueva
mujer de este, la célebre novelista Colette. El afio era 1920, la
escritora tenfa cuarenta y seis afios y cuando su hijastro la vio
por primera vez, en la playa, usaba uno de esos trajes de bafio
tejidos, de jersey negro, que estaban de moda en la época y al
mojarse se adherfan al cuerpo, en este caso a las abundantes
formas de una madrastra.

Impresionada por la belleza del adolescente, sin hacer caso
de su turbacién, Colette lo tomé por la cintura, lo besé en la
boca y lo llevé a una cabina para avanzar hacia un contacto
mads {ntimo.

Pocas noches més tarde, intercepté al muchacho cuando
este subfa la escalera para ir a acostarse, con una limpara de
kerosén en la mano. Bertrand estuvo a punto de dejarla caer
cuando la madrastra volvié a besarlo en la boca. “Mantenla
siempre derecha” fue lo tinico que le oyé decir a la escritora.

Henry de Jouvenel entendi6 que le convenia casar pronto a
su hijo y no tard6 en hallarle una heredera interesante.

Fuente: oral, Nicole Stéphane, Paris, 1985.
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Marta Skavronski, hija de padres polacos calvinistas, habfa nacido
en 1684 en Livonia, planicie béltica disputada entre Prusia y
Rusia. Era sirvienta en una granja cuando la violaron por primera
vez durante la guerra entre Suecia y Rusia. Gracias a un suboficial
sueco que se casé con ella, evitd ser reclutada para un prostibulo
castrense; ese matrimonio, sin embargo, resultd falaz: el marido la
vendié a un militar livonio que la obligé a prostituirse. Liberada
por el ejército ruso se refugié en Marienburg, donde hallé
empleo como ama de llaves en casa de un pastor. Alli la rapté
una divisién de kalmuks y mds tarde la volvieron a liberar los
rusos. De protector en protector, terminé como sirvienta en
casa del mariscal Cheremetiev, donde llamé la atencién de
Aleksander Menchikov, quien la compré al anciano oficial y la
llevé a Mosci. Marta ya habia cumplido diecisiete afos y
decidié adoptar el nombre de Catalina.

El mejor amigo de Menchikov, al verla, se enamoré de
ella y la llevé a San Petersburgo. Allf se casaron en secreto en
1707 y, en 1712, previa conversién de la novia a la religién
ortodoxa, repitieron la ceremonia en publico. El marido era el zar
Pedro el Grande. A su muerte en 1725, Catalina subié al trono
como Catalina I, reiné durante los dos afios que le quedaban de
vida y asf inaugurd la serie de grandes zarinas del Imperio: tras
un perfodo de confusas, breves sucesiones, fue su hija Elisabeth
Petrovna quien reiné dos décadas, entre 1741 y 1761, y tras el
infausto paso por el trono de Pedro III fue su nieta Catalina II,
“la Grande”, quien lo ocuparfa de 1762 hasta 1798.

Fuentes: diversas, Louis-Philippe de Ségur, Ettore Lo Gatto, Vera Makarov,
Joseph Brodsky.
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