
Nuevo museo 
del chisme

Edgardo Cozarinsky

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd   5 01/02/13   09:28



para Alberto Manguel 

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd   7 01/02/13   09:28



NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd   8 01/02/13   09:28



9

Nota

Este Nuevo museo del chisme enriquece el ensayo introductorio 
con aportes de Alfonso Reyes, Joseph Conrad y Georg Simmel 
que el autor no conocía cuando apareció el Museo del chisme 
original. Agrega también una sección —“De las reservas del 
museo”— con veinticinco nuevos, minúsculos relatos que pro-
longan los “Cuadros de una exposición”.

Resumo la genealogía de este libro. En 1973, una primera 
versión de “El relato indefendible” me deparó el honor de com-
partir un premio literario con José Bianco. Ampliada, corre-
gida en la puntuación más que en el vocabulario o los temas, 
una nueva versión de ese ensayo apareció en francés, supuesto 
fruto de mi frecuentación de un seminario de Roland Barthes, 
y en español en un volumen colectivo, editado en 1977 en 
Madrid por Julián Ríos.

Décadas más tarde, la insistencia de amigos curiosos por 
conocer ese texto vuelto inhallable me decidió a publicarlo, con 
mínimos retoques, sin que haya intentado aliviar cierto aborde 
académico de temas y conceptos, injustificado en la prosa de 
alguien que no ha cultivado las disciplinas universitarias. 

Tal vez para mitigar ese atisbo de pedantería, añadí a ese 
ensayo una sección que, con la excusa de ilustrarlo mediante 
una ambigua selección de anécdotas, se aplica a cuestionar la 
noción, voluble si las hay, de chisme. El placer de reescribir en 
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la forma más concisa posible esos embriones de ficción, a partir 
de fuentes impresas u orales muy dispares, resultó ser un nuevo, 
modestísimo avatar de placeres que aprendí en las antologías 
de Borges y Bioy Casares. Y, al mismo tiempo, un intento de 
cumplir con el antiguo deber de dejar un rastro, una huella 
de parte de lo que me tocó oír y ver, no solo leer, en mi paso 
por este mundo.

E.C., 
noviembre de 2012
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Considerar que muchas cosas 
son insignificantes, y que todo significa.

Karl Kraus, 
Dichos y contradichos
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En sus excursiones sexuales por el norte de África, André Gide 
solía decir a los chicos con quienes se divertía: “Tú no tienes 
por qué saberlo pero en Francia soy un escritor muy conocido, 
aun famoso. Cuando conozcas a otros franceses, cuéntales 
que has estado conmigo para que vean que conoces a gente 
importante, para que te respeten”. Impresionados, agradecidos, 
los chicos le pedían su nombre. El afable y calvo señor de lentes 
respondía invariablemente: François Mauriac.

Fuente: oral, Bernard Minoret, París, 1982.
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Adolfo Bioy Casares solía recordar las muertes por gula que habían 
coronado la vida de algunos intelectuales. En la Argentina el 
historiador Carlos Alberto Erro falleció después de haber vaciado 
en medio de la noche el contenido de su heladera y el profesor 
de Filosofía Francisco Romero, después de haber ingerido el 
asado organizado en su honor por un grupo de intelectuales 
uruguayos. Entre las “últimas palabras” menos prestigiosas que 
registra la Historia, mencionaba las pronunciadas por el gran 
poeta católico Paul Claudel: “¿Qué opina, doctor? ¿Habrá sido 
el salchichón?”.

Fuente: oral, Adolfo Bioy Casares a E.C., 1995; luego impresa: Descanso 
de caminantes, Buenos Aires, 2001.
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El 1º de julio de 1942, la embajada británica en El Cairo 
y las fuerzas armadas de Su Majestad apostadas en Egipto, 
alarmadas por el avance desde Tobruk de las tropas del 
mariscal Rommel, anuncio de una ocupación inminente, 
decidieron quemar todo documento que no debía caer en 
manos enemigas. La operación fue realizada con tanto 
apresuramiento, echando al fuego tantos documentos al 
mismo tiempo, que muchos de ellos, impulsados por el 
calor de los incineradores, volaron muy alto sin consumirse 
totalmente, esparciendo sus restos chamuscados. Así fue como 
dos o tres días después de ese “miércoles de ceniza”, como la 
fecha pasó a ser recordada por los cairotas, el transeúnte que 
compraba un cucurucho de maníes a un vendedor ambulante 
solía recibirlos envueltos en una hoja de papel donde se podía 
leer un texto mecanografiado, en inglés, rubricado por los 
sellos “reservado”, “confidencial” o “secreto”.

Fuente: Artemis Cooper, Cairo in the War, Londres, 1989.
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Como tantas esposas de artistas, Olga Knipper, actriz del Teatro 
de Arte de Moscú, conoció una prolongada, activa viudez: 
envejeció en el papel de Masha en Las tres hermanas y de 
Liubov en El jardín de los cerezos, personajes imaginados por 
su marido, Anton Pavlovich Chéjov.

La Knipper había confiado su prestigio a la compañía de 
Stanislavski antes que al talento de su marido. Ya en 1900, meses 
antes de casarse, lo apremiaba para que pusiera punto final a Las 
tres hermanas, cuyo texto le reclamaba el director (quien, en una 
primera lectura, iba a considerarlo irrepresentable). En el verano 
de 1903, visitó en Yalta a su marido enfermo y lo conminó a 
terminar El jardín de los cerezos; la salud declinante del escritor 
le dio la excusa ideal para que, una vez que este hubo entregado 
el manuscrito, le sugiriera descansar en ese soleado balneario 
del Mar Negro, lejos del frío de Moscú (donde hubiese podido 
interferir con los ensayos).

Fue así como, arrastrado al estreno, Chéjov vio en el escenario 
que su mujer lloraba copiosamente, a pesar de haber indicado que 
la obra debía representarse sin énfasis en lo patético, más bien 
en clave ligera. Al día siguiente, viajó a Alemania para seguir 
un tratamiento; allí iba a morir meses más tarde, a la edad de 
cuarenta y cuatro años.

Con más de noventa años de edad, la Knipper participó 
en 1958 en los festejos de las seis décadas de la fundación del 
Teatro de Arte. Poco antes, en París, le confiaba a otro de 
los últimos descendientes de la tradición teatral rusa: “Anton 
Pavlovich nunca entendió el sentido de sus obras”.

Fuente: oral, Sacha Pitoëff a Roger Grenier, París, c. 1962.
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Invitado a la mesa de una distinguida anfitriona, Valéry sintió 
surgir, imperiosa, la emisión del gas, inevitablemente sonoro, 
imposible de reprimir. En el momento fatídico movió su silla 
para que el ruido de las patas sobre el parqué cubriese el de 
sus entrañas. El ardid, desde luego, fracasó. Ninguno de los 
invitados, imperturbables, se permitió una mirada, menos aun 
una sonrisa, pero minutos más tarde la dueña de casa, literata 
y femme d’esprit, comentó: “A veces hasta a un gran poeta le 
resulta difícil encontrar una rima”. (“Parfois même un grand 
poète a du mal à trouver une rime…”).

Fuente: oral, José Bianco, Buenos Aires, c. 1964.
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[El emperador Tiberio] “se comportaba en forma aún más infame, 
tanto que apenas se lo puede relatar, y sobre todo creer. Se dice 
que había adiestrado a niños de muy tierna edad a quienes 
llamaba sus ‘pececitos’ para que jugasen entre sus piernas 
mientras nadaba y reanimaran de ese modo sus sentidos 
fatigados, saciados. Se llegó a decir que usaba a criaturas, no 
recién nacidas pero aún no destetadas, habituadas al seno 
materno, a quienes ofrecía su propio cuerpo, habituado como 
estaba a este tipo de lascivia por su edad y su temperamento”.

Fuente: Suetonio, Vida de los césares, III, 44.
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“Me contó Gisèle Freund que, cuando Victoria Ocampo recibió 
en su casa de Buenos Aires, a pan y mantel, a Roger Caillois, 
le ordenó que se bañara todos los días. Un día la criada se 
descuidó, abrió el baño, y descubrió que Caillois, sentado junto 
a la bañera y leyendo un libro, hacía ruido agitando el agua con 
una mano para hacer creer que se bañaba”.

Fuente: Alfonso Reyes, Anecdotario, México, 1968.
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Bertrand de Jouvenel tenía dieciséis años cuando llegó a la casa 
de verano de su padre para presentar sus respetos a la nueva 
mujer de este, la célebre novelista Colette. El año era 1920, la 
escritora tenía cuarenta y seis años y cuando su hijastro la vio 
por primera vez, en la playa, usaba uno de esos trajes de baño 
tejidos, de jersey negro, que estaban de moda en la época y al 
mojarse se adherían al cuerpo, en este caso a las abundantes 
formas de una madrastra. 

Impresionada por la belleza del adolescente, sin hacer caso 
de su turbación, Colette lo tomó por la cintura, lo besó en la 
boca y lo llevó a una cabina para avanzar hacia un contacto 
más íntimo.

Pocas noches más tarde, interceptó al muchacho cuando 
este subía la escalera para ir a acostarse, con una lámpara de 
kerosén en la mano. Bertrand estuvo a punto de dejarla caer 
cuando la madrastra volvió a besarlo en la boca. “Mantenla 
siempre derecha” fue lo único que le oyó decir a la escritora.

Henry de Jouvenel entendió que le convenía casar pronto a 
su hijo y no tardó en hallarle una heredera interesante.

Fuente: oral, Nicole Stéphane, París, 1985.
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Marta Skavronski, hija de padres polacos calvinistas, había nacido 
en 1684 en Livonia, planicie báltica disputada entre Prusia y 
Rusia. Era sirvienta en una granja cuando la violaron por primera 
vez durante la guerra entre Suecia y Rusia. Gracias a un suboficial 
sueco que se casó con ella, evitó ser reclutada para un prostíbulo 
castrense; ese matrimonio, sin embargo, resultó falaz: el marido la 
vendió a un militar livonio que la obligó a prostituirse. Liberada 
por el ejército ruso se refugió en Marienburg, donde halló 
empleo como ama de llaves en casa de un pastor. Allí la raptó 
una división de kalmuks y más tarde la volvieron a liberar los 
rusos. De protector en protector, terminó como sirvienta en 
casa del mariscal Cheremetiev, donde llamó la atención de 
Aleksander Menchikov, quien la compró al anciano oficial y la 
llevó a Moscú. Marta ya había cumplido diecisiete años y 
decidió adoptar el nombre de Catalina. 

El mejor amigo de Menchikov, al verla, se enamoró de 
ella y la llevó a San Petersburgo. Allí se casaron en secreto en 
1707 y, en 1712, previa conversión de la novia a la religión 
ortodoxa, repitieron la ceremonia en público. El marido era el zar 
Pedro el Grande. A su muerte en 1725, Catalina subió al trono 
como Catalina I, reinó durante los dos años que le quedaban de 
vida y así inauguró la serie de grandes zarinas del Imperio: tras 
un período de confusas, breves sucesiones, fue su hija Elisabeth 
Petrovna quien reinó dos décadas, entre 1741 y 1761, y tras el 
infausto paso por el trono de Pedro III fue su nieta Catalina II, 
“la Grande”, quien lo ocuparía de 1762 hasta 1798. 

Fuentes: diversas, Louis-Philippe de Ségur, Ettore Lo Gatto, Vera Makarov, 
Joseph Brodsky.
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