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Tan grande era el ruido durante el dia que yo acostum-
braba permanecer despierta en la cama por la noche escu-
chando el silencio. Finalmente me dormia contenta, llena
de esa ausencia de sonido, pero mientras estaba despierta
disfrutaba la experiencia de la oscuridad, los pensamien-
tos, la memoria, las dulces ilusiones. Ofa el silencio. Fue
en aquellos dias cuando adquiri el hébito del insomnio. El
insomnio no es malo en si mismo. Es posible quedarse des-
pierta en la cama por la noche y pensar; la calidad del in-
somnio depende enteramente de lo que decidas pensar. ;Se
puede decidir pensar? Si, se puede. Uno puede concentrar-
se en cualquier cosa. Puede sentarse tranquilamente delan-
te de un televisor apagado, mirando la nada simplemente, y
antes o después puede hacerse su propio programa, mucho
mejor que el producto masivo. Es divertido, deberfan pro-
barlo. Pueden poner a quien quieran en la pantalla, solo o
acompafiado, diciendo y haciendo lo que deseen, y meterse
ustedes mismos en medio si asi lo prefieren.

Por las noches me quedaba acostada en la cama, des-
pierta, mirando la oscuridad, escuchando el silencio,



prefigurando el futuro, recuperando del pasado los
fragmentos que no habfa tenido en cuenta, esos suce-
sos desestimados que ahora aparecian en primer plano,
grandes e importantes, de tal modo que el peso del des-
tino ya no recafa en los problemas actuales de mi vida,
fueran los que fueran en ese momento (porque ;quién
vive sin problemas cada dia?, ;por qué desperdiciar las
noches pensando en ellos?).

A menudo el escenario de mi vigilia estd muy lejos
de Kensington y de los primeros anos cincuenta. Pero
incluso ahora, cuando regreso a Londres, a Kensing-
ton, después de pagar el taxi y saludar a la gente que
me espera alli, y de telefonear a los amigos y abrir el
correo, por la noche me reencuentro con mis horas de
dulce insomnio y sé que estoy muy lejos del Kensing-
ton del pasado, de aquella Old Brompton Road, aquella
Brompton Road, aquel Brompton Oratory, muy lejos.
Mis pensamientos nocturnos se detienen con frecuencia
en los pensamientos nocturnos del pasado de la misma
manera que mi vida cotidiana de entonces tiene cierta
relacién con lo que hago ahora.

Era el afio 1954. Yo alquilaba un cuarto en una pen-
sién de South Kensington. Hace unos anos, me sobre-
salté cuando un amigo se refiri6 a “esa pensién cerca del
subterrdneo de South Kensington donde vivias”. Mi-
lly, la duefia, habria negado con gran indignacién que
la suya fuera una pensién, pero supongo que eso es lo
que era.



Milly tenia sesenta afios y era viuda. Ahora tiene més
de noventa y sigue siendo la misma Milly de siempre.

La casa tenfa una medianera y por el otro lado no la
separaba de su vecina mds de un metro. Habia dieciocho
casas a cada lado de la calle, todas de idéntico modelo.
Las puertas de hierro forjado se abrian a un corto sendero,
bordeado de arbustos de laurel moteado y con un peda-
zo de grava y unos macizos de flores a los lados, que con-
ducia a la puerta principal, de doble hoja y con cristales
esmerilados. Todos los inquilinos de Milly Sanders tenfan
llave de la puerta principal, que daba a un pequefio ves-
tibulo. La propia Milly ocupaba la planta baja. A la dere-
cha, segin se entraba, habfa un perchero con un espejo,
unos ganchos y un paragiiero; en una de sus superficies
planas estaba colocado el teléfono. A la izquierda estaba
la mejor habitacién de Milly, que tenia una bow window
y solo se usaba para las visitas. Enfrente estaba la escalera
que llevaba a los descansos de los inquilinos y, a la izquier-
da de la escalera, un corto pasillo que conducia al cuarto
de estar de Milly, la cocina, su dormitorio y el invernade-
ro y el jardin trasero, que era bastante grande para una
casa londinense. Estas casas habfan sido construidas para
familias de comerciantes en el siglo pasado.

En el primer piso habfa un cuarto de bafio y habita-
ciones amuebladas alquiladas a dos inquilinos solteros y
a un matrimonio. En el dormitorio-cuarto de estar prin-
cipal, que también tenia una bow window y una cocinita
contigua, vivia el matrimonio, Basil Carlin y su mujer, Eva,



ambos cercanos a los cuarenta y sin hijos. Eva trabajaba
medio dfa como maestra en un jardin de infantes. Basil,
segln su propia definicién, era contable de ingenieria.
Los Carlin eran extraordinariamente silenciosos. Una vez
que se encerraban en su habitacién, jamés salfa de alli un
solo sonido, ni siquiera después de medianoche, cuando
los ruidos naturales de la casa habian cesado por ese dia.

Al lado de los Carlin habia un dormitorio grande con
vistas al jardin. Tenfa un lavamanos y un hornito de gas
con la acostumbrada caja de acero oscuro con ranuras
para los peniques y los chelines. Alli vivia y trabajaba
Wanda, la modista polaca cuya capacidad de sufrimien-
to rayaba en la rapacidad. Wanda Podolak tenfa un co-
razén generoso aunque nunca admitfa haber disfrutado
de un instante de felicidad. Recibia muchas visitas; algu-
nas eran clientas —sus seforas, las llamaba ella— que se
probaban los vestidos parloteando con locuacidad, otras
eran compatriotas amigos, aunque a algunos de ellos los
calificaba de enemigos. La mayoria de sus visitantes ve-
nian desde las seis de la tarde en adelante; después de
las horas de trabajo, las clientas tenian prioridad sobre
los amigos y los enemigos, los cuales debian esperar en
el descanso hasta que se acabaran las pruebas. Cuando
Wanda recibia no dejaba de trabajar; el zumbido de su
mdaquina de coser continuaba intermitentemente junto
con las sonoras voces polacas de los hombres, el clamor
de las mujeres y el entrechocar de platos y tazas mientras
se servia el té. Las conversaciones polacas parecian atin
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mds ruidosas por ser ininteligibles para cualquiera que
pasaba por delante de la puerta de Wanda.

Al fondo del primer descanso habia una habitacién
mds pequefia, que era la que ocupaba Kate Parker, una
enfermera de veinticinco afios, pequefa, morena, regorde-
ta, con ojos negros y redondos, como de pdjaro, y dientes
blancos y brillantes. Era una cockney. Parecia emitir vi-
braciones de vigor y ciertamente era muy valerosa. Kate
salfa con frecuencia por las noches o estaba fuera por mo-
tivos de trabajo, pero las pocas noches que pasaba en casa
se dedicaba a limpiar su cuarto. Era muy concienzuda y
manidtica respecto a sus limpiezas, en realidad, respecto
a la limpieza doméstica de todos; cuando entraba en la
habitacién de otra persona, para beber una taza de té o
tomarle la temperatura, muchas veces decia cortésmen-
te: “Tienes la habitacién muy bien, muy limpia”. Si no
lo decia, eso significaba que tu habitacién no estaba lim-
pia. Kate detestaba los gérmenes, la obra del Diablo. Por
eso, las tardes en que estaba en casa sacaba los muebles
al descanso y fregaba el lindleo con desinfectante. Tam-
bién habria fregado los muebles con desinfectante si no
hubiesen sido propiedad de la casera. Milly, aunque era
muy paciente, se habia opuesto a que su mesa, sus sillas
y su cama fueran ni tan siquiera rozadas con un trapo
impregnado en ese producto; ya estaba bien, decfa, con
que la casa oliera a hospital después de las enérgicas lim-
piezas de Kate. Le habia dado a Kate una cera de lavanda
para que limpiase con ella los muebles. Era imposible no
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enterarse de que Kate estaba en casa por la tarde debido a
los golpes, el arrastrar de muebles al descanso y el fuerte
olor mezcla de lavanda y desinfectante. Kate juraba que
cuando ahorrase y tuviese una casa propia, la amueblaria
con madera lavable y pintada de blanco. Kate era muy es-
tricta con sus ahorros y estaba orgullosa de serlo; los me-
tia en una caja de ahorro del correo. En un armario de su
cuarto guardaba una serie de cajitas con dinero, marcadas
respectivamente “electricidad”, “gas”, “vidticos”, “almuer-
zos”, “teléfono” y “varios”. Kate se hacia la manicura muy
cuidadosamente antes de irse a la cama, cuando termina-
ba de mover muebles y limpiar. Extendia la ropa que iba
a ponerse al dia siguiente con extremado esmero. A veces
aceptaba una copa, un jerez o un whisky, antes de acos-
tarse, pero siempre con un solemne suspiro, como dando
a entender que en realidad no deberia beber aquello, que
podria llevarla a la ruina.

El piso de arriba era donde yo vivia, en una habitacién
abuhardillada con el techo inclinado. Habian instalado
un hornito y una pileta; en un rincén habia una ducha
empotrada y en la parte mds baja del techo, un armario
bajo y profundo.

En este piso habia un bafio compartido y otras dos ha-
bitaciones, una ocupada por la joven Isobel, que tenfa un
teléfono propio en su cuarto para poder llamar a su papd a
Sussex todas las tardes; inicamente con esta condicién le
habia permitido venir a trabajar de secretaria en Londres.
A veces Isobel se pasaba la tarde entera al teléfono, no solo
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hablando con su padre, sino con sus numerosos conocidos,
y su voz gorjeaba y cantaba a través de las delgadas pare-
des con las cadencias y los episodios de su vida cotidiana.

La otra habitacién del 4tico, mds pequefia atin, daba
al jardin. Estaba ocupada por un estudiante de medicina,
William Todd, cuya presencia se hacia sentir por medio
de su radio, frecuentemente sintonizada en el programa
de musica clésica. Estudiaba mejor de ese modo, segin
afirmaba.

A veces yo daba una fiesta y supongo que esto pro-
porcionaba testimonio de mi inquilinato. Aparte de eso,
era bastante silenciosa cuando no salia por las tardes.
Pero, generalmente, si estaba en casa bajaba a charlar
con Milly. Incluso alli, en las habitaciones de Milly en la
planta baja, habia ruido con frecuencia, porque las repa-
raciones y pequefios arreglos de la casa tenfa que hacerlos
por la tarde un tal sefior Twinny, que vivia unas cuantas
casas mds alld. La razén de que el sehor Twinny viniera a
martillear y raspar cuando terminaba la jornada laboral
era que la economia de Milly no alcanzaba para contratistas
y obreros profesionales. El sefior Twinny empapelaba las
paredes, con el papel extendido sobre una mesa de trabajo
de caballete, mientras Milly preparaba la pasta de harina
y agua y le llevaba la cola gelatinosa que ¢l untaba so-
bre el papel. Otras veces estaba destapando un desagiie
con mucho ruido de herramientas, mientras la televi-
sién de Milly retumbaba y yo estaba sentada mirdndola
y tomando el té.
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Milly, como todas las demds personas de la casa o de
mi oficina, nunca me llamaba por mi nombre de pila.
Aunque yo tenfa veintiocho afios, todo el mundo me lla-
maba sefiora Hawkins. Esto me parecia tan natural y evi-
dentemente les salia tan natural a quienes me rodeaban
que, en aquella época, nunca se me ocurrié insistir en que
no lo hicieran. Yo era la senora Hawkins, viuda de guerra.
Habia algo en mi, la senora Hawkins, que invitaba a las
confidencias. Yo tenia abundantes pruebas de eso y, pre-
cisamente, la impresién que daba era de abundancia. Era
enorme, de musculatura fuerte, con un busto inmenso,
caderas anchas, fornidas y largas piernas, el vientre abul-
tado y el trasero gordo; soportaba un gran peso con mi
metro sesenta y cinco de estatura y me encontraba sana.
Naturalmente, era en parte este factor fisico lo que pre-
disponia a la gente a confiar en mi. Yo tenfa un aspec-
to cémodo. En las fotografias de esa época se me ve con
cara de luna, papada amplia y ojos sonolientos. Son fo-
tos en blanco y negro. Si hubiesen sido en color habrian
mostrado la calidad rubensiana de mi carne, ojos y piel.
Y yo era la senora Hawkins. Mds adelante, cuando de-
cidf ser delgada, noté inmediatamente que la gente no
me contaba tanto sus pensamientos, ni los hombres ni
las mujeres. En un inciso, puedo asegurarles que si no
les pasa nada malo excepto la gordura, es ficil adelgazar.
Hay que comer y beber lo mismo que siempre, solo que
la mitad. Si te ofrecen un plato de comida, dejas la mi-
tad; si tienes que servirte, tomas la mitad. Pasado algiin
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tiempo, si eres perfeccionista, puedes consumir la mitad
de la mitad. Respecto a la cuestién de la fuerza de volun-
tad, si eso es un factor, debes pensar en la fuerza de volun-
tad como algo que nunca existe en tiempo presente, sino
solamente en el futuro y en el pasado. En un momento
dado tienes que decidir hacer algo o abstenerte de hacerlo
y al momento siguiente ya lo has hecho o te has absteni-
do; es la tnica forma de considerar la fuerza de voluntad.
(Solamente bajo una tensién infrahumana vive la fuerza
de voluntad en tiempo presente, pero ese es un discurso
diferente). Ofrezco gratis este consejo; estd incluido en el
precio del libro.

Sea como sea, en el afio 1954 yo estaba cémoda con
mi gordura y se me consideraba una “mujer maravillosa”,
aunque nunca habia hecho nada maravilloso. Me admira-
ban por mi volumen y por ese aire maternal. Una mujer
joven, supongo que mayor que yo, se levanté un dia en el
autobus para dejarme el asiento. Decliné el ofrecimiento.
Insistié. Comprendi que crefa que yo estaba embarazada
y acepté cortésmente. Gozaba de afecto universal. Era la
sefiora Hawkins.

Entre las once y la medianoche la casa se iba quedan-
do silenciosa y finalmente enmudecia. En algunas oca-
siones, los de la casa de al lado, un joven chipriota que
definia su ocupacién como vendedor y su esposa inglesa
y su cufiada, decidian salir al jardin para pelearse o, como
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ellos decfan cuando se disculpaban al dia siguiente, tener
una pequena discusién. Estas duraban toda la noche,
pero eran infrecuentes. Generalmente a medianoche se
ofa por ultima vez la cadena del bafio —“Ese es Basil”,
decia Milly— y la casa dormia.

Acostada en mi cama yo absorbfa esa tranquilidad. El
silencio era concreto, algo hermoso para mis oidos, mds
aun porque en mi ofdo interior escuchaba de nuevo los so-
nidos del dfa transcurrido. Ahora que habian callado, podia
darles sentido. Por eso, uno de los pensamientos noctur-
nos de los muchos que recuerdo ahora comenzaba cuando
despertaba para disfrutar verdaderamente y casi oir ese si-
lencio con el que he empezado mi historia. Mi trabajo era
el més ruidoso que he conocido y lo describiré a su debido
tiempo. Diré ahora que el silencio al que despertaba me re-
cordaba un silencio de mi infancia, cuando me encontraba
visitando a unos parientes en Africa. Me habian llevado en
coche desde Bulawayo hasta las cataratas Victoria. La natu-
raleza estaba inmévil en medio del calor del dfa. En un mo-
mento determinado, al acercarnos a la exuberante selva del
rio Zambesi, cayé un silencio més profundo que me hizo
comprender que el silencio anterior habia sido ilusorio.

Milly habia conocido a su marido, John Sanders, en
su Cork natal a principios del siglo xx, cuando €l estaba
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destinado en la guarnicién que habia alli. La madre
de Milly era viuda y tenia una tienda en la que vendia de
todo, con dos mesas de mdrmol donde servian gaseosa
de jengibre y limonada. John Sanders, un joven sargento,
iba con frecuencia a comprar cigarrillos y a charlar. Un
dia invit6 a Milly a un baile. Milly, detrds del mostrador,
miré a su madre y esta asintié con la cabeza. El gesto sig-
nificaba “Si, puedes ir”, segtin me explicé Milly.

El talento narrativo de Milly era considerable. Una
vez se lo dije; me miré tan desconcertada, tan dudosa de
si yo hablaba en serio o estaba insinuando de algiin modo
que las historias no eran verdad, que nunca més volvi a
elogiar su estilo. Me limitaba a escucharla y a notar cémo
daba vida a una escena por medio de un detalle descripti-
vo casual en el lugar adecuado y por medio de esa grafica
y oportuna colocacién de las palabras en la que la mayoria
de los irlandeses son maestros. No tenfa nada de la labia
irlandesa, nunca exageraba. Yo podia estar escuchando a
Milly durante horas.

Cuando la conoci era una mujer muy linda de sesenta
afos, con un abundante cabello plateado y unas hermosas
facciones. Creo que probablemente habia sido una belle-
za, pero se avergonzaba cuando se le hacia algtin cumpli-
do respecto a su fisico.

Su dormitorio no tenfa calefaccién, por lo que le gus-
taba desnudarse y prepararse para acostarse delante del
fuego de su cuarto de estar, que era parte de la cocina se-
parado por un tabique; pero para hacerlo apagaba antes
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el televisor; por nada del mundo se habria desnudado
delante de un actor, un presentador o uno de los sacer-
dotes que pronunciaban unas cuantas palabras reconfor-
tantes al final del dia.

Tampoco permitia que la vieran andando con un
hombre. Ciertamente, se detenia en la calle para hablar
con un vecino y acompafiaba a un hombre conocido des-
de la puerta de la casa al coche, para luego decirle adiés
con la mano. Pero no hubiera caminado por la vereda o
cruzado la calle con él. Era viuda desde hacia diez afos.
Supongo que seguia alguna norma de su juventud.

Una vez, en el curso de una conversacién, me di cuen-
ta de que Milly, que habia tenido tres hijos, estaba con-
vencida de que no se podia concebir un hijo a menos que
se experimentase un orgasmo, ella lo llamaba “esa sensa-
cién”. No se lo discuti. Ni siquiera saqué conclusiones res-
pecto a su vida marital, y sobre la cuestién de si pensaba
que, a la inversa, un orgasmo producia inevitablemente
un hijo, guardé silencio.

Mi oficina estaba en una casa estilo reina Ana refor-
mada, ahora derribada para dejar sitio a un bloque cua-
drado cerca de St. James Street. Era la Ullswater and York
Press, generalmente conocida como la Ullswater Press,
una de esas editoriales pequefias que habian sobrevivi-
do por los pelos a las austeridades del tiempo de guerra,
tales como el racionamiento de suministros de papel, la

18



escasez de imprentas y la falta de transporte para mandar los
libros al extranjero; habia podido ir tirando solo porque
el publico estaba dvido de libros, en especial de la clase de
libros serios que publicaba la Ullswater Press. Entonces,
como ahora, todos los trabajos en las editoriales estaban
muy solicitados y, tal vez por eso mismo, mal pagos. Era
aqui, en la primera planta, donde estaba situada la gran
oficina general, donde se producia todo el ruido del dia.
Esta sala, que me imagino habia sido en otro tiempo dos
salones comunicados, albergaba un departamento edito-
rial en un lado y una seccién general de clasificacién, co-
rreo y empaquetado en el otro. En medio habia tres mesas
de despacho y una hilera de armarios y era en esta parte
donde se hacia el trabajo de mecanografia y archivo; a las
dos chicas que se ocupaban de estas tareas se les unia a
veces Cathy, la empleada administrativa, que se trafa sus
montones de facturas del despacho del contador, en el
piso de arriba, cuando este deseaba estar solo o recibir a
una visita privada.

En esos meses, los tltimos de la firma Ullswater and
York antes de que quebrase, el contador queria estar en
privado a menudo. Cuando nos enviaba a Cathy especu-
ldbamos entre nosotros quién seria el visitante. Alguien
ominoso. Cathy, que llevaba en la compania mucho mds
tiempo que ninguno de nosotros, no decia nada. “;Son
los inspectores por fin, Cathy?”. No contestaba. Tenia
una edad indeterminada entre los cincuenta y setenta
y una cara fruncida y colorada, se estaba quedando calva,
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tal vez porque se tenia con frecuencia, y llevaba unos
anteojos con los cristales mds gruesos que he visto nun-
ca, ni antes ni después. Cathy inclinaba la cabeza sobre
las facturas, con sus escasos mechones de pelo, rojizo y
gris en las raices y negro en las puntas, mascullando para
s hasta que le llevdbamos una taza de té con una galle-
ta en el platito; entonces nos miraba con una sonrisa de
gratitud mucho mayor de lo que el caso requerfa. La voz
de Cathy, cuando hablaba por encima del estrépito exis-
tente, era un crepitar de inglés defectuoso. Habia estado
en un campo de concentracién alemdn durante los afos
treinta y habia logrado escapar.

El nombre de la firma, Ullswater and York, no tenia
connotaciones geograficas. Habfa un sefior Ullswater y un
sefior York, que eran socios. Otros dos directores y accio-
nistas se habfan unido a la firma posteriormente. El sefior
Ullswater, con mucho el més viejo de los socios, estaba ya
casi retirado. Vivia en el campo y aparecia una vez al mes
para asistir a un consejo de administracién. Llevaba un
sombrero hongo y un traje de rweed, y en invierno, un abri-
go gris. Llegaba en un taxi, alto, canoso, de cara grande y
afable, y subia las escaleras pausadamente. Pero siempre
se marchaba con apuro, dirigiéndose lo mds rdpido posi-
ble a su club, que estaba a la vuelta de la esquina. Martin
York era un hombre cuadrado, con la cara redonda y de
unos cuarenta afios.

Nunca llegué a cobrar mi sueldo de la dltima sema-
na. Me deben siete libras, valuacién de 1954. El ruido de
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la oficina general podria muy bien deberse a un deseo
inconsciente por nuestra parte de mantener alejados a
los demonios, siguiendo la prictica de las tribus primi-
tivas. Los demonios acabarfan por llegar y Martin York
irfa a la cdrcel por multiples falsificaciones y otros tipos
de fraudes, pero nosotros, los empleados, aunque sabia-
mos que la firma se tambaleaba, no prevefamos un futuro
préximo tan dréstico. Pensdbamos tinicamente que pron-
to tendriamos que buscarnos otro trabajo. Mientras tanto,
seguiamos con el que tenfamos.

La mecandgrafa se llamaba Ivy y era una chica alta
recién salida de la escuela de secretariado. Mary, la archi-
vera, tenia dieciséis afos y venia directamente del cole-
gio. El empaquetador y clasificador era un chico que se
llamaba Patrick y yo era, como de costumbre, la sefiora
Hawkins, chica para todo, correctora de pruebas, conse-
jera literaria y secretaria suplente cuando las respectivas
secretarias del sefior Ullswater y del sefor York se fueron
para casarse y nunca las reemplazaron.

21





