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1

Tan grande era el ruido durante el día que yo acostum-
braba permanecer despierta en la cama por la noche escu-
chando el silencio. Finalmente me dormía contenta, llena 
de esa ausencia de sonido, pero mientras estaba despierta 
disfrutaba la experiencia de la oscuridad, los pensamien-
tos, la memoria, las dulces ilusiones. Oía el silencio. Fue 
en aquellos días cuando adquirí el hábito del insomnio. El 
insomnio no es malo en sí mismo. Es posible quedarse des-
pierta en la cama por la noche y pensar; la calidad del in-
somnio depende enteramente de lo que decidas pensar. ¿Se 
puede decidir pensar? Sí, se puede. Uno puede concentrar-
se en cualquier cosa. Puede sentarse tranquilamente delan-
te de un televisor apagado, mirando la nada simplemente, y 
antes o después puede hacerse su propio programa, mucho 
mejor que el producto masivo. Es divertido, deberían pro-
barlo. Pueden poner a quien quieran en la pantalla, solo o 
acompañado, diciendo y haciendo lo que deseen, y meterse 
ustedes mismos en medio si así lo prefieren. 

Por las noches me quedaba acostada en la cama, des-
pierta, mirando la oscuridad, escuchando el silencio, 
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prefigurando el futuro, recuperando del pasado los 
fragmentos que no había tenido en cuenta, esos suce-
sos desestimados que ahora aparecían en primer plano, 
grandes e importantes, de tal modo que el peso del des-
tino ya no recaía en los problemas actuales de mi vida, 
fueran los que fueran en ese momento (porque ¿quién 
vive sin problemas cada día?, ¿por qué desperdiciar las 
noches pensando en ellos?).

A menudo el escenario de mi vigilia está muy lejos 
de Kensington y de los primeros años cincuenta. Pero 
incluso ahora, cuando regreso a Londres, a Kensing-
ton, después de pagar el taxi y saludar a la gente que 
me espera allí, y de telefonear a los amigos y abrir el 
correo, por la noche me reencuentro con mis horas de 
dulce insomnio y sé que estoy muy lejos del Kensing-
ton del pasado, de aquella Old Brompton Road, aquella 
Brompton Road, aquel Brompton Oratory, muy lejos. 
Mis pensamientos nocturnos se detienen con frecuencia 
en los pensamientos nocturnos del pasado de la misma 
manera que mi vida cotidiana de entonces tiene cierta 
relación con lo que hago ahora.

Era el año 1954. Yo alquilaba un cuarto en una pen-
sión de South Kensington. Hace unos años, me sobre-
salté cuando un amigo se refirió a “esa pensión cerca del 
subterráneo de South Kensington donde vivías”. Mi-
lly, la dueña, habría negado con gran indignación que 
la suya fuera una pensión, pero supongo que eso es lo 
que era.
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Milly tenía sesenta años y era viuda. Ahora tiene más 
de noventa y sigue siendo la misma Milly de siempre.

La casa tenía una medianera y por el otro lado no la 
separaba de su vecina más de un metro. Había dieciocho 
casas a cada lado de la calle, todas de idéntico modelo. 
Las puertas de hierro forjado se abrían a un corto sendero, 
bordeado de arbustos de laurel moteado y con un peda-
zo de grava y unos macizos de flores a los lados, que con-
ducía a la puerta principal, de doble hoja y con cristales 
esmerilados. Todos los inquilinos de Milly Sanders tenían 
llave de la puerta principal, que daba a un pequeño ves-
tíbulo. La propia Milly ocupaba la planta baja. A la dere-
cha, según se entraba, había un perchero con un espejo, 
unos ganchos y un paragüero; en una de sus superficies 
planas estaba colocado el teléfono. A la izquierda estaba 
la mejor habitación de Milly, que tenía una bow window  
y solo se usaba para las visitas. Enfrente estaba la escalera 
que llevaba a los descansos de los inquilinos y, a la izquier-
da de la escalera, un corto pasillo que conducía al cuarto 
de estar de Milly, la cocina, su dormitorio y el invernade-
ro y el jardín trasero, que era bastante grande  para una 
casa londinense. Estas casas habían sido construidas para 
familias de comerciantes en el siglo pasado.

En el primer piso había un cuarto de baño y habita-
ciones amuebladas alquiladas a dos inquilinos solteros y 
a un matrimonio. En el dormitorio-cuarto de estar prin-
cipal, que también tenía una bow window y una cocinita 
contigua, vivía el matrimonio, Basil Carlin y su mujer, Eva, 
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ambos cercanos a los cuarenta y sin hijos. Eva trabajaba 
medio día como maestra en un jardín de infantes. Basil, 
según su propia definición, era contable de ingeniería. 
Los Carlin eran extraordinariamente silenciosos. Una vez 
que se encerraban en su habitación, jamás salía de allí un 
solo sonido, ni siquiera después de medianoche, cuando 
los ruidos naturales de la casa habían cesado por ese día.

Al lado de los Carlin había un dormitorio grande con 
vistas al jardín. Tenía un lavamanos y un hornito de gas 
con la acostumbrada caja de acero oscuro con ranuras 
para los peniques y los chelines. Allí vivía y trabajaba 
Wanda, la modista polaca cuya capacidad de sufrimien-
to rayaba en la rapacidad. Wanda Podolak tenía un co-
razón generoso aunque nunca admitía haber disfrutado 
de un instante de felicidad. Recibía muchas visitas; algu-
nas eran clientas —sus señoras, las llamaba ella— que se 
probaban los vestidos parloteando con locuacidad, otras 
eran compatriotas amigos, aunque a algunos de ellos los 
calificaba de enemigos. La mayoría de sus visitantes ve-
nían desde las seis de la tarde en adelante; después de 
las horas de trabajo, las clientas tenían prioridad sobre 
los amigos y los enemigos, los cuales debían esperar en 
el descanso hasta que se acabaran las pruebas. Cuando 
Wanda recibía no dejaba de trabajar; el zumbido de su 
máquina de coser continuaba intermitentemente junto 
con las sonoras voces polacas de los hombres, el clamor 
de las mujeres y el entrechocar de platos y tazas mientras 
se servía el té. Las conversaciones polacas parecían aún 
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más ruidosas por ser ininteligibles para cualquiera que 
pasaba por delante de la puerta de Wanda.

Al fondo del primer descanso había una habitación 
más pequeña, que era la que ocupaba Kate Parker, una 
enfermera de veinticinco años, pequeña, morena, regorde-
ta, con ojos negros y redondos, como de pájaro, y dientes 
blancos y brillantes. Era una cockney. Parecía emitir vi-
braciones de vigor y ciertamente era muy valerosa. Kate 
salía con frecuencia por las noches o estaba fuera por mo-
tivos de trabajo, pero las pocas noches que pasaba en casa 
se dedicaba a limpiar su cuarto. Era muy concienzuda y 
maniática respecto a sus limpiezas, en realidad, respecto 
a la limpieza doméstica de todos; cuando entraba en la 
habitación de otra persona, para beber una taza de té o 
tomarle la temperatura, muchas veces decía cortésmen-
te: “Tienes la habitación muy bien, muy limpia”. Si no 
lo decía, eso significaba que tu habitación no estaba lim-
pia. Kate detestaba los gérmenes, la obra del Diablo. Por 
eso, las tardes en que estaba en casa sacaba los muebles 
al descanso y fregaba el linóleo con desinfectante. Tam-
bién habría fregado los muebles con desinfectante si no 
hubiesen sido propiedad de la casera. Milly, aunque era 
muy paciente, se había opuesto a que su mesa, sus sillas 
y su cama fueran ni tan siquiera rozadas con un trapo 
impregnado en ese producto; ya estaba bien, decía, con 
que la casa oliera a hospital después de las enérgicas lim-
piezas de Kate. Le había dado a Kate una cera de lavanda 
para que limpiase con ella los muebles. Era imposible no 



12

enterarse de que Kate estaba en casa por la tarde debido a 
los golpes, el arrastrar de muebles al descanso y el fuerte 
olor mezcla de lavanda y desinfectante. Kate juraba que 
cuando ahorrase y tuviese una casa propia, la amueblaría 
con madera lavable y pintada de blanco. Kate era muy es-
tricta con sus ahorros y estaba orgullosa de serlo; los me-
tía en una caja de ahorro del correo. En un armario de su 
cuarto guardaba una serie de cajitas con dinero, marcadas 
respectivamente “electricidad”, “gas”, “viáticos”, “almuer-
zos”, “teléfono” y “varios”. Kate se hacía la manicura muy 
cuidadosamente antes de irse a la cama, cuando termina-
ba de mover muebles y limpiar. Extendía la ropa que iba 
a ponerse al día siguiente con extremado esmero. A veces 
aceptaba una copa, un jerez o un whisky, antes de acos-
tarse, pero siempre con un solemne suspiro, como dando 
a entender que en realidad no debería beber aquello, que 
podría llevarla a la ruina.

El piso de arriba era donde yo vivía, en una habitación 
abuhardillada con el techo inclinado. Habían instalado 
un hornito y una pileta; en un rincón había una ducha 
empotrada y en la parte más baja del techo, un armario 
bajo y profundo.

En este piso había un baño compartido y otras dos ha-
bitaciones, una ocupada por la joven Isobel, que tenía un 
teléfono propio en su cuarto para poder llamar a su papá a 
Sussex todas las tardes; únicamente con esta condición le 
había permitido venir a trabajar de secretaria en Londres. 
A veces Isobel se pasaba la tarde entera al teléfono, no solo 
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hablando con su padre, sino con sus numerosos conocidos, 
y su voz gorjeaba y cantaba a través de las delgadas pare-
des con las cadencias y los episodios de su vida cotidiana.

La otra habitación del ático, más pequeña aún, daba 
al jardín. Estaba ocupada por un estudiante de medicina, 
William Todd, cuya presencia se hacía sentir por medio 
de su radio, frecuentemente sintonizada en el programa 
de música clásica. Estudiaba mejor de ese modo, según 
afirmaba.

A veces yo daba una fiesta y supongo que esto pro-
porcionaba testimonio de mi inquilinato. Aparte de eso, 
era bastante silenciosa cuando no salía por las tardes. 
Pero, generalmente, si estaba en casa bajaba a charlar 
con Milly. Incluso allí, en las habitaciones de Milly en la 
planta baja, había ruido con frecuencia, porque las repa-
raciones y pequeños arreglos de la casa tenía que hacerlos 
por la tarde un tal señor Twinny, que vivía unas cuantas 
casas más allá. La razón de que el señor Twinny viniera a 
martillear y raspar cuando terminaba la jornada laboral 
era que la economía de Milly no alcanzaba para contratistas 
y obreros profesionales. El señor Twinny empapelaba las 
paredes, con el papel extendido sobre una mesa de trabajo 
de caballete, mientras Milly preparaba la pasta de harina 
y agua y le llevaba la cola gelatinosa que él untaba so-
bre el papel. Otras veces estaba destapando un desagüe 
con mucho ruido de herramientas, mientras la televi-
sión de Milly retumbaba y yo estaba sentada mirándola 
y tomando el té.
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Milly, como todas las demás personas de la casa o de 
mi oficina, nunca me llamaba por mi nombre de pila. 
Aunque yo tenía veintiocho años, todo el mundo me lla-
maba señora Hawkins. Esto me parecía tan natural y evi-
dentemente les salía tan natural a quienes me rodeaban 
que, en aquella época, nunca se me ocurrió insistir en que 
no lo hicieran. Yo era la señora Hawkins, viuda de guerra. 
Había algo en mí, la señora Hawkins, que invitaba a las 
confidencias. Yo tenía abundantes pruebas de eso y, pre-
cisamente, la impresión que daba era de abundancia. Era 
enorme, de musculatura fuerte, con un busto inmenso, 
caderas anchas, fornidas y largas piernas, el vientre abul-
tado y el trasero gordo; soportaba un gran peso con mi 
metro sesenta y cinco de estatura y me encontraba sana. 
Naturalmente, era en parte este factor físico lo que pre-
disponía a la gente a confiar en mí. Yo tenía un aspec-
to cómodo. En las fotografías de esa época se me ve con 
cara de luna, papada amplia y ojos soñolientos. Son fo-
tos en blanco y negro. Si hubiesen sido en color habrían 
mostrado la calidad rubensiana de mi carne, ojos y piel. 
Y yo era la señora Hawkins. Más adelante, cuando de-
cidí ser delgada, noté inmediatamente que la gente no 
me contaba tanto sus pensamientos, ni los hombres ni 
las mujeres. En un inciso, puedo asegurarles que si no 
les pasa nada malo excepto la gordura, es fácil adelgazar. 
Hay que comer y beber lo mismo que siempre, solo que 
la mitad. Si te ofrecen un plato de comida, dejas la mi-
tad; si tienes que servirte, tomas la mitad. Pasado algún 
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tiempo, si eres perfeccionista, puedes consumir la mitad 
de la mitad. Respecto a la cuestión de la fuerza de volun-
tad, si eso es un factor, debes pensar en la fuerza de volun-
tad como algo que nunca existe en tiempo presente, sino 
solamente en el futuro y en el pasado. En un momento 
dado tienes que decidir hacer algo o abstenerte de hacerlo 
y al momento siguiente ya lo has hecho o te has absteni-
do; es la única forma de considerar la fuerza de voluntad. 
(Solamente bajo una tensión infrahumana vive la fuerza 
de voluntad en tiempo presente, pero ese es un discurso 
diferente). Ofrezco gratis este consejo; está incluido en el 
precio del libro.

Sea como sea, en el año 1954 yo estaba cómoda con 
mi gordura y se me consideraba una “mujer maravillosa”, 
aunque nunca había hecho nada maravilloso. Me admira-
ban por mi volumen y por ese aire maternal. Una mujer 
joven, supongo que mayor que yo, se levantó un día en el 
autobús para dejarme el asiento. Decliné el ofrecimiento. 
Insistió. Comprendí que creía que yo estaba embarazada 
y acepté cortésmente. Gozaba de afecto universal. Era la 
señora Hawkins.

Entre las once y la medianoche la casa se iba quedan-
do silenciosa y finalmente enmudecía. En algunas oca-
siones, los de la casa de al lado, un joven chipriota que 
definía su ocupación como vendedor y su esposa inglesa 
y su cuñada, decidían salir al jardín para pelearse o, como 
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ellos decían cuando se disculpaban al día siguiente, tener 
una pequeña discusión. Estas duraban toda la noche, 
pero eran infrecuentes. Generalmente a medianoche se 
oía por última vez la cadena del baño —“Ese es Basil”, 
decía Milly— y la casa dormía.

Acostada en mi cama yo absorbía esa tranquilidad. El 
silencio era concreto, algo hermoso para mis oídos, más 
aún porque en mi oído interior escuchaba de nuevo los so-
nidos del día transcurrido. Ahora que habían callado, podía 
darles sentido. Por eso, uno de los pensamientos noctur-
nos de los muchos que recuerdo ahora comenzaba cuando 
despertaba para disfrutar verdaderamente y casi oír ese si-
lencio con el que he empezado mi historia. Mi trabajo era 
el más ruidoso que he conocido y lo describiré a su debido 
tiempo. Diré ahora que el silencio al que despertaba me re-
cordaba un silencio de mi infancia, cuando me encontraba 
visitando a unos parientes en África. Me habían llevado en 
coche desde Bulawayo hasta las cataratas Victoria. La natu-
raleza estaba inmóvil en medio del calor del día. En un mo-
mento determinado, al acercarnos a la exuberante selva del 
río Zambesi, cayó un silencio más profundo que me hizo 
comprender que el silencio anterior había sido ilusorio.

Milly había conocido a su marido, John Sanders, en 
su Cork natal a principios del siglo xx, cuando él estaba 
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destinado en la guarnición que había allí. La madre 
de Milly era viuda y tenía una tienda en la que vendía de 
todo, con dos mesas de mármol donde servían gaseosa 
de jengibre y limonada. John Sanders, un joven sargento, 
iba con frecuencia a comprar cigarrillos y a charlar. Un 
día invitó a Milly a un baile. Milly, detrás del mostrador, 
miró a su madre y esta asintió con la cabeza. El gesto sig-
nificaba “Sí, puedes ir”, según me explicó Milly.

El talento narrativo de Milly era considerable. Una 
vez se lo dije; me miró tan desconcertada, tan dudosa de 
si yo hablaba en serio o estaba insinuando de algún modo 
que las historias no eran verdad, que nunca más volví a 
elogiar su estilo. Me limitaba a escucharla y a notar cómo 
daba vida a una escena por medio de un detalle descripti-
vo casual en el lugar adecuado y por medio de esa gráfica 
y oportuna colocación de las palabras en la que la mayoría 
de los irlandeses son maestros. No tenía nada de la labia 
irlandesa, nunca exageraba. Yo podía estar escuchando a 
Milly durante horas.

Cuando la conocí era una mujer muy linda de sesenta 
años, con un abundante cabello plateado y unas hermosas 
facciones. Creo que probablemente había sido una belle-
za, pero se avergonzaba cuando se le hacía algún cumpli-
do respecto a su físico.

Su dormitorio no tenía calefacción, por lo que le gus-
taba desnudarse y prepararse para acostarse delante del 
fuego de su cuarto de estar, que era parte de la cocina se-
parado por un tabique; pero para hacerlo apagaba antes 
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el televisor; por nada del mundo se habría desnudado 
delante de un actor, un presentador o uno de los sacer-
dotes que pronunciaban unas cuantas palabras reconfor-
tantes al final del día.

Tampoco permitía que la vieran andando con un 
hombre. Ciertamente, se detenía en la calle para hablar 
con un vecino y acompañaba a un hombre conocido des-
de la puerta de la casa al coche, para luego decirle adiós 
con la mano. Pero no hubiera caminado por la vereda o 
cruzado la calle con él. Era viuda desde hacía diez años. 
Supongo que seguía alguna norma de su juventud.

Una vez, en el curso de una conversación, me di cuen-
ta de que Milly, que había tenido tres hijos, estaba con-
vencida de que no se podía concebir un hijo a menos que 
se experimentase un orgasmo, ella lo llamaba “esa sensa-
ción”. No se lo discutí. Ni siquiera saqué conclusiones res-
pecto a su vida marital, y sobre la cuestión de si pensaba 
que, a la inversa, un orgasmo producía inevitablemente 
un hijo, guardé silencio.

Mi oficina estaba en una casa estilo reina Ana refor-
mada, ahora derribada para dejar sitio a un bloque cua-
drado cerca de St. James Street. Era la Ullswater and York 
Press, generalmente conocida como la Ullswater Press, 
una de esas editoriales pequeñas que habían sobrevivi-
do por los pelos a las austeridades del tiempo de guerra, 
tales como el racionamiento de suministros de papel, la 
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escasez de imprentas y la falta de transporte para mandar los 
libros al extranjero; había podido ir tirando solo porque 
el público estaba ávido de libros, en especial de la clase de 
libros serios que publicaba la Ullswater Press. Entonces, 
como ahora, todos los trabajos en las editoriales estaban 
muy solicitados y, tal vez por eso mismo, mal pagos. Era 
aquí, en la primera planta, donde estaba situada la gran 
oficina general, donde se producía todo el ruido del día. 
Esta sala, que me imagino había sido en otro tiempo dos 
salones comunicados, albergaba un departamento edito-
rial en un lado y una sección general de clasificación, co-
rreo y empaquetado en el otro. En medio había tres mesas 
de despacho y una hilera de armarios y era en esta parte 
donde se hacía el trabajo de mecanografía y archivo; a las 
dos chicas que se ocupaban de estas tareas se les unía a 
veces Cathy, la empleada administrativa, que se traía sus 
montones de facturas del despacho del contador, en el 
piso de arriba, cuando este deseaba estar solo o recibir a 
una visita privada.

En esos meses, los últimos de la firma Ullswater and 
York antes de que quebrase, el contador quería estar en 
privado a menudo. Cuando nos enviaba a Cathy especu-
lábamos entre nosotros quién sería el visitante. Alguien 
ominoso. Cathy, que llevaba en la compañía mucho más 
tiempo que ninguno de nosotros, no decía nada. “¿Son 
los inspectores por fin, Cathy?”. No contestaba. Tenía 
una edad indeterminada entre los cincuenta y setenta 
y una cara fruncida y colorada, se estaba quedando calva, 
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tal vez porque se teñía con frecuencia, y llevaba unos 
anteojos con los cristales más gruesos que he visto nun-
ca, ni antes ni después. Cathy inclinaba la cabeza sobre 
las facturas, con sus escasos mechones de pelo, rojizo y 
gris en las raíces y negro en las puntas, mascullando para 
sí hasta que le llevábamos una taza de té con una galle-
ta en el platito; entonces nos miraba con una sonrisa de 
gratitud mucho mayor de lo que el caso requería. La voz 
de Cathy, cuando hablaba por encima del estrépito exis-
tente, era un crepitar de inglés defectuoso. Había estado 
en un campo de concentración alemán durante los años 
treinta y había logrado escapar.

El nombre de la firma, Ullswater and York, no tenía 
connotaciones geográficas. Había un señor Ullswater y un 
señor York, que eran socios. Otros dos directores y accio-
nistas se habían unido a la firma posteriormente. El señor 
Ullswater, con mucho el más viejo de los socios, estaba ya 
casi retirado. Vivía en el campo y aparecía una vez al mes 
para asistir a un consejo de administración. Llevaba un 
sombrero hongo y un traje de tweed, y en invierno, un abri-
go gris. Llegaba en un taxi, alto, canoso, de cara grande y 
afable, y subía las escaleras pausadamente. Pero siempre 
se marchaba con apuro, dirigiéndose lo más rápido posi-
ble a su club, que estaba a la vuelta de la esquina. Martin 
York era un hombre cuadrado, con la cara redonda y de 
unos cuarenta años.

Nunca llegué a cobrar mi sueldo de la última sema-
na. Me deben siete libras, valuación de 1954. El ruido de 
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la oficina general podría muy bien deberse a un deseo 
inconsciente por nuestra parte de mantener alejados a 
los demonios, siguiendo la práctica de las tribus primi-
tivas. Los demonios acabarían por llegar y Martin York 
iría a la cárcel por múltiples falsificaciones y otros tipos 
de fraudes, pero nosotros, los empleados, aunque sabía-
mos que la firma se tambaleaba, no preveíamos un futuro 
próximo tan drástico. Pensábamos únicamente que pron-
to tendríamos que buscarnos otro trabajo. Mientras tanto, 
seguíamos con el que teníamos.

La mecanógrafa se llamaba Ivy y era una chica alta 
recién salida de la escuela de secretariado. Mary, la archi-
vera, tenía dieciséis años y venía directamente del cole-
gio. El empaquetador y clasificador era un chico que se 
llamaba Patrick y yo era, como de costumbre, la señora 
Hawkins, chica para todo, correctora de pruebas, conse-
jera literaria y secretaria suplente cuando las respectivas 
secretarias del señor Ullswater y del señor York se fueron 
para casarse y nunca las reemplazaron. 




