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I

Nada influyó tanto en mi vida como la única muerte que 
cometí y cuyo recuerdo ha ido dejando su regusto amargo 
en todos mis días. Y no es que me haya visto, ni entonces 
ni ahora, en peligro de recibir el menor castigo, pues todo 
sucedió en circunstancias excepcionales. Por otra parte, no 
hubiese podido obrar de otra manera y, además, nadie vio 
ni supo nada. Esa muerte fue una de tantas en las azarosas 
peripecias de la guerra civil rusa y, entre la acumulación 
de sucesos de aquella época, no tiene más valor que el de 
un episodio insignificante. Más aún, porque durante los 
escasos minutos, o segundos, que la precedieron, yo me 
hallaba en una situación cuyo desenlace a nadie podía in-
teresar sino a nosotros dos: a mí y al otro hombre, al que 
nunca había visto hasta entonces. Y después volví a estar 
solo. Nadie más intervino en la acción.

No sabría decir cómo empezó aquello. Como casi to-
dos los combatientes que no tienen más que una vaga idea 
de la situación, yo vivía en un estado de semiinconsciencia. 
Era verano y estábamos en el sur de Rusia. Los dos ejércitos 
llevaban cuatro días y cuatro noches de brega incesante, 
maniobrando en desorden: retrocedían aquí y avanzaban 
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allá, y libraban escaramuzas por todas partes. Yo había 
perdido por completo la noción del tiempo y casi no sa-
bía ni dónde me hallaba. De aquellos instantes, las únicas 
sensaciones que quedaron en mi memoria son las mismas 
que hubiera podido sentir en cualquier otra circunstan-
cia: hambre, sed y agotamiento. Llevaba más de cuarenta 
y ocho horas sin dormir. El calor era bochornoso y en el 
aire flotaba olor a humo; una hora antes habíamos salido 
de un bosque que ardía por uno de los costados; por entre 
los árboles trepaba una sombra inmensa, de estrías ama-
rillas, y llegaba a lugares que el sol jamás había explorado. 
Yo estaba muerto de sueño y no veía dicha mayor que la 
de poder tenderme sobre la hierba reseca y dormirme en el 
instante, dejando que todo lo existente quedara en el olvi-
do absoluto. Pero no había ni que pensar en eso, y seguía 
la marcha entre una neblina asfixiante; de vez en cuando 
tragaba saliva y me frotaba los ojos enrojecidos por el calor 
y el insomnio. Recuerdo que aproveché el momento en que 
mi unidad atravesaba un bosquecillo y me apoyé contra 
un árbol —“solo un instante”, pensé— para dormirme de 
pie, mecido por el crepitar de unas descargas de fusilería 
lejanas, que desde hacía tiempo ya eran un ruido familiar 
para nuestros oídos. Cuando volví a abrir los ojos, estaba 
solo. Salí de debajo de la bóveda de los árboles y me en-
contré con una carretera por la que me aventuré, siguien-
do la dirección que, pensé, debían de haber tomado mis 
camaradas. Momentos después pasó a mi lado un cosaco 
que montaba un veloz caballo bayo. El cosaco me hizo una 
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señal con la mano y al pasar me gritó algo que no entendí 
bien. Después de andar un rato tuve la suerte de tropezar 
con una yegua negra, muy flaca y escuálida, cuyo propie-
tario ya debía de haberse hecho matar. La yegua llevaba 
las bridas y una silla de cosaco; pastaba aquí y allá, y con 
su cola larga y rala se azotaba sin descanso los ijares. En 
cuanto salté sobre la silla, la yegua emprendió el galope.

Seguíamos un camino desierto y sinuoso; de vez en 
cuando contorneábamos un bosquecito que me ocultaba 
la próxima curva. El sol estaba alto y el aire vibraba de ca-
lor. Por más que la yegua fuese a buen paso, yo tenía la 
sensación de moverme entre una especie de sopor univer-
sal. Sentía una terrible necesidad de dormir y esa necesidad 
daba a todo lo que me rodeaba una engañosa impresión 
de somnolencia.

Habían cesado los combates, todo estaba tranquilo; 
ni al frente ni a mis espaldas podía distinguir alma vi-
viente. Y, de pronto, en una de las curvas de la carretera, 
que en ese recodo casi hacía un ángulo recto, mi yegua 
se desplomó en plena carrera. El cansancio había cerrado 
mis ojos y me hundí suavemente en el vacío, sin herirme, 
porque tuve tiempo para soltarme de los estribos. La bala 
había penetrado por la oreja derecha de la yegua y le ha-
bía taladrado el cráneo. Me puse de pie, giré y vi, no muy 
lejos, a un jinete que se acercaba al galope —lento y pesa-
do me pareció entonces— de un enorme semental blan-
co. Busqué el fusil, pero debía de haberlo dejado olvidado 
junto al árbol contra el que me había quedado dormido. 
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Aún tenía el revólver y con grandes dificultades lo saqué de 
su funda, nueva y demasiado estrecha. Permanecí unos se-
gundos con el arma en la mano; era tan grande el silencio 
que podía distinguir el seco golpeteo de los cascos sobre el 
suelo agrietado por el calor, el resuello fatigoso del caba-
llo y otro sonido, como el tintineo de anillos muy ligeros. 
Después vi cómo el jinete soltaba las riendas y tomaba el 
fusil, que hasta ese momento había llevado cruzado sobre 
las rodillas. Entonces disparé. El hombre se estremeció, se 
escurrió lentamente de la silla y cayó al suelo.

Quedé clavado en el mismo lugar desde el que había 
hecho fuego, junto al cadáver de mi montura, y así perma-
necí por lo menos dos o tres minutos.

Todavía tenía mucho sueño y la sensación de agota-
miento no se disipaba. El tiempo me alcanzó para pensar 
que ignoraba la suerte que me esperaba y si aún me queda-
ba mucho que vivir, cuando una necesidad irresistible de 
ver a quien había matado me obligó a dejar mi sitio para 
acercarme al jinete postrado. Nunca, y en ningún otro si-
tio, un trecho me pareció tan difícil de recorrer como los 
cincuenta o sesenta metros que me separaban del hombre 
exánime, pero de todos modos avancé despacio, un pie tras 
otro, sobre el suelo ardoroso y resquebrajado. Al fin me vi 
al lado del hombre. Aparentaba tener veintidós o veintitrés 
años; había perdido el sombrero y la cabeza de cabellera ru-
bia descansaba, un poco ladeada, sobre la carretera polvo-
rienta. Era muy guapo. Me incliné sobre él y vi que estaba 
a punto de morir; en las comisuras de sus labios aparecían 
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y estallaban burbujas rojizas. Abrió los ojos apagados y, sin 
decir nada, volvió a cerrarlos. Yo seguía inclinado sobre 
él, mirándolo, y mis dedos se entumecían sobre la cula-
ta de un revólver que en aquellos momentos ya era inútil, 
cuando una repentina ráfaga de aire cálido me trajo el eco 
casi imperceptible de un galope lejano. Pensé entonces en 
los peligros que me acechaban. El caballo blanco del mo-
ribundo, con las orejas rectas, se hallaba a unos metros. 
Era un animal hermoso, bien cuidado, que apenas mos-
traba señales de sudor en la cruz y en el lomo; una bestia 
excepcional en cuanto a rapidez y a fortaleza. Más adelante, 
al irme de Rusia, se lo cedería a un colono alemán, natura-
lizado en el país, que a cambio me proporcionó víveres en 
abundancia y me dio, además, una gruesa suma en bille-
tes de banco sin ningún valor. El revólver con el que había 
disparado —un Parabellum espléndido— lo tiré al mar; de 
modo que de toda la aventura no me quedó sino un penoso 
recuerdo que me siguió a todos los lugares por los que quiso 
llevarme mi destino. Sin embargo, a medida que pasaba el 
tiempo, el recuerdo se iba esfumando, y acabó por perder 
el regusto primitivo de pesar ante lo irreparable. Pero jamás 
conseguí olvidarlo del todo. Muchas veces —tanto en ve-
rano como en invierno y junto al mar como entre las mon-
tañas— cerraba los ojos sin pensar en nada y, de repente, 
desde lo más hondo de mi memoria, veía surgir esa jornada 
tórrida en el sur de Rusia y revivía, con toda su intensidad 
dramática, aquel instante de mi vida. Volvía a contemplar 
la humareda inmensa de color gris pardusco, causada por 
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el incendio, que poco a poco cedía su sitio al resplandor de 
las ramas crepitantes; volvía a sentir aquel inolvidable y pe-
noso cansancio y la necesidad casi irresistible de dormir, el 
brillo implacable del sol, el calor que hacía vibrar el aire y, 
en mi mano diestra, el peso del revólver cuya culata rugosa 
parecía haber quedado para siempre grabada en la palma. 
Volvía a aparecer el negro punto de mira que oscilaba leve-
mente ante mi ojo derecho, la cabeza rubia acostada sobre 
el polvo grisáceo de la carretera y el rostro transfigurado 
por la inminencia de la muerte, esa muerte que momentos 
antes yo había invocado y hecho surgir.

En ese entonces yo tenía dieciséis años, de modo que 
esa muerte dejó su marca en los comienzos de mi edad vi-
ril. Y tal vez haya dejado su sello en todo lo que conocí y 
soporté desde entonces. Sea como fuere, la circunstancia 
y todo lo relacionado con ella se irguieron frente a mí, y de 
una manera particularmente vívida, muchos años más tar-
de, en París. Y eso fue debido a que cayó en mis manos 
una colección de relatos de un autor inglés, cuyo nombre 
no había oído hasta entonces. El libro se titulaba Vendré 
mañana, por el título de la primera de las tres narraciones; 
estaba escrito de manera admirable, con un ritmo caden-
cioso constantemente ajustado y con una manera muy 
personal de presentar las cosas desde puntos de vista in-
esperados. Ante los dos primeros relatos —“Vendré mañana” 
y “Pececitos de colores”— yo había tenido las reacciones 
normales de cualquier lector. “Vendré mañana”, narrada 
con fina ironía, era la historia de una esposa infiel y del 
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fracaso de sus mentiras y de los malentendidos que se 
originaban. “Pececitos de colores”, cuya acción transcurría 
en Nueva York, podía reducirse, en realidad, a un diálo-
go entre un hombre y una mujer, y a la descripción de 
un tema musical, mientras los pececitos de colores, olvida-
dos sobre un radiador de calefacción central, saltaban fue-
ra del agua, que ya estaba demasiado caliente, y se debatían 
antes de morir asfixiados; el hombre y la mujer no se daban 
cuenta de nada, ella demasiado absorta en tocar y él en es-
cuchar. El interés de la narración estribaba en que el tema 
musical constituía el comentario de una progresión senti-
mental en la cual participaban, a su pesar, los pececitos de 
colores que se debatían sobre la alfombra.

Pero el tercer relato, “Aventura en la estepa”, me dejó 
mudo de estupor. Llevaba como epígrafe una cita de Edgar 
Allan Poe: “A mis pies yacía mi cadáver, con la f lecha 
clavada en la sien”. Aquella cita hubiera bastado para lla-
marme la atención. Pero es imposible describir todo lo que 
sentí a medida que avanzaba en la lectura. Era la narración 
de un episodio de guerra, sin la menor referencia al país en 
que se desarrollaba ni a la nacionalidad de los que comba-
tían, por más que el título “Aventura en la estepa” parecía 
situar la acción en Rusia.

“La mejor montura que jamás poseí —así empezaba 
el relato— fue un semental media sangre, blanco, de gran 
alzada y trote realmente excepcional, amplio y cadencioso. 
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Era un animal tan noble que me hacía pensar en uno de 
los caballos del Apocalipsis. Y ese parecido es mucho más 
sorprendente para mí, pues montado en él era como me 
dirigía, al galope, al encuentro de mi propia muerte, por 
una carretera agrietada por el calor, durante uno de los ve-
ranos más tórridos que he conocido…”.

A todo lo largo del relato hallé una evocación precisa 
de lo que yo había vivido en Rusia, en la lejana época de la 
guerra civil, y una descripción exacta de aquellos días de 
calor intolerable, durante los que se desarrollaron los com-
bates más prolongados y más crueles. Por fin llegué a las 
últimas páginas, con el aliento entrecortado por la emo-
ción de la lectura. Reconocí mi yegua negra y el recodo de 
la carretera en que cayó. El héroe de la historia —que ha-
blaba en primera persona— al principio había creído que 
el jinete que rodó por el suelo con su montura estaba al 
menos gravemente herido, pues había hecho dos disparos y 
pensaba que había hecho blanco las dos veces. No entiendo 
cómo no oí más de una sola detonación.

“Pero no estaba muerto, ni siquiera, al parecer, herido 
—continuaba el héroe del relato—. Me di cuenta al ver 
cómo se levantó; a la luz deslumbrante del sol, creí distin-
guir el brillo sombrío de un revólver en su puño. No tenía 
fusil, de eso estoy bien seguro.

”El semental blanco seguía galopando pesadamente, 
acercándose al lugar donde —así lo decía el autor— se 
mantenía en pie el hombre del revólver, en una extraña 
inmovilidad, paralizado tal vez por el miedo”. 
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El autor del relato sofrenó el impetuoso avance de su 
caballo y preparó el fusil. De pronto, sin haber oído nin-
gún disparo, sintió un dolor atroz imposible de localizar, 
mientras que una nube ardiente le oscurecía la visión. Al 
cabo de cierto tiempo recobró el conocimiento, en un es-
pasmo que duró algunos segundos. Oyó unos pasos que 
se acercaban y volvió a sumirse en la inconsciencia. Des-
pués, un poco más tarde, y cuando ya casi había entrado 
en coma, intuyó, sin saber cómo ni por qué, que alguien 
se inclinaba sobre él.

“Hice un esfuerzo sobrehumano para abrir los ojos y 
ver por fin, cara a cara, mi muerte. Había visto tantas ve-
ces en sueños su terrible rostro de hierro que no corría peli-
gro de equivocarme, y estaba seguro de reconocer aquellos 
rasgos de los que no ignoraba ningún detalle. Pero lo que 
vi sobre mi rostro fue el semblante totalmente desconoci-
do de un adolescente de ojos brumosos que me parecieron 
somnolientos. El semblante, posiblemente de un muchacho 
de catorce o quince años, era una cara corriente y fea, que 
expresaba nada más que un cansancio evidente. El adoles-
cente siguió mirándome unos instantes, después devolvió 
el revólver a la funda y se alejó. Cuando abrí otra vez los 
ojos y con un último esfuerzo volví la cabeza hacia él, vi 
que montaba mi semental. Luego, otra vez perdí el cono-
cimiento y ya no lo recobré hasta muchos días después, en 
el hospital. La bala de revólver me había atravesado el pe-
cho medio centímetro más arriba del corazón. Mi apoca-
líptico caballo no había tenido tiempo de llevarme hasta 
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la muerte, pero esta no debía de andar lejos; debe de haber 
seguido su camino, sin más que cambiar de jinete. Qué no 
daría por saber dónde, cuándo, cómo hallaron ambos la 
muerte y si el revólver le sirvió de algo a aquel muchachi-
to cuando tiró contra la sombra de la Pálida. En cuanto a 
eso, no creo que haya sido buen tirador; me atinó certera-
mente, pero fue por puro azar, aunque yo sería el último 
en reprochárselo. Más aún porque, en mi opinión, debió 
de morir hace mucho tiempo, a fin de que de esta manera 
se diluya en la nada la última aparición, montada en un 
caballo blanco, de esta aventura en la estepa”.

No me quedaba la menor duda de que el autor del rela-
to era el desconocido contra quien yo había disparado. Me 
resultaba imposible explicar, por una serie de coinciden-
cias, aquella concordancia exacta de los hechos, que llega-
ba hasta dar una descripción detallada de los dos caballos. 
Miré otra vez la cubierta.

 
Vendré mañana,

por Alexander Wolf

Podía ser un seudónimo. Poco me importaba; era ab-
solutamente necesario llegar a conocer a ese hombre. Era 
sorprendente que estuviese escrito en inglés; claro está 
que Alexander Wolf podía ser ruso, como yo, y no obs-
tante manejar el inglés lo suficiente para prescindir del 
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