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Nada influyé tanto en mi vida como la dnica muerte que
cometi y cuyo recuerdo ha ido dejando su regusto amargo
en todos mis dfas. Y no es que me haya visto, ni entonces
ni ahora, en peligro de recibir el menor castigo, pues todo
sucedid en circunstancias excepcionales. Por otra parte, no
hubiese podido obrar de otra manera y, ademds, nadie vio
ni supo nada. Esa muerte fue una de tantas en las azarosas
peripecias de la guerra civil rusa y, entre la acumulacién
de sucesos de aquella época, no tiene més valor que el de
un episodio insignificante. Més atn, porque durante los
escasos minutos, o segundos, que la precedieron, yo me
hallaba en una situacién cuyo desenlace a nadie podia in-
teresar sino a nosotros dos: a mi y al otro hombre, al que
nunca habia visto hasta entonces. Y después volvi a estar
solo. Nadie mds intervino en la accién.

No sabria decir cémo empezé aquello. Como casi to-
dos los combatientes que no tienen mds que una vaga idea
de la situacién, yo vivia en un estado de semiinconsciencia.
Era verano y estdbamos en el sur de Rusia. Los dos ejércitos
llevaban cuatro dias y cuatro noches de brega incesante,
maniobrando en desorden: retrocedian aqui y avanzaban



all4, y libraban escaramuzas por todas partes. Yo habia
perdido por completo la nocién del tiempo y casi no sa-
bia ni dénde me hallaba. De aquellos instantes, las tinicas
sensaciones que quedaron en mi memoria son las mismas
que hubiera podido sentir en cualquier otra circunstan-
cia: hambre, sed y agotamiento. Llevaba mds de cuarenta
y ocho horas sin dormir. El calor era bochornoso y en el
aire flotaba olor a humo; una hora antes habiamos salido
de un bosque que ardia por uno de los costados; por entre
los 4rboles trepaba una sombra inmensa, de estrias ama-
rillas, y llegaba a lugares que el sol jamds habia explorado.
Yo estaba muerto de suefio y no veia dicha mayor que la
de poder tenderme sobre la hierba reseca y dormirme en el
instante, dejando que todo lo existente quedara en el olvi-
do absoluto. Pero no habia ni que pensar en eso, y seguia
la marcha entre una neblina asfixiante; de vez en cuando
tragaba saliva y me frotaba los ojos enrojecidos por el calor
y el insomnio. Recuerdo que aproveché el momento en que
mi unidad atravesaba un bosquecillo y me apoyé contra
un drbol —“solo un instante”, pensé— para dormirme de
pie, mecido por el crepitar de unas descargas de fusilerfa
lejanas, que desde hacia tiempo ya eran un ruido familiar
para nuestros oidos. Cuando volvi a abrir los ojos, estaba
solo. Sali de debajo de la béveda de los drboles y me en-
contré con una carretera por la que me aventuré, siguien-
do la direccién que, pensé, debian de haber tomado mis
camaradas. Momentos después pasé a mi lado un cosaco
que montaba un veloz caballo bayo. El cosaco me hizo una



sefial con la mano y al pasar me grité algo que no entendi
bien. Después de andar un rato tuve la suerte de tropezar
con una yegua negra, muy flaca y escudlida, cuyo propie-
tario ya debia de haberse hecho matar. La yegua llevaba
las bridas y una silla de cosaco; pastaba aqui y all4, y con
su cola larga y rala se azotaba sin descanso los ijares. En
cuanto salté sobre la silla, la yegua emprendié el galope.

Seguifamos un camino desierto y sinuoso; de vez en
cuando contornedbamos un bosquecito que me ocultaba
la préxima curva. El sol estaba alto y el aire vibraba de ca-
lor. Por mds que la yegua fuese a buen paso, yo tenia la
sensacién de moverme entre una especie de sopor univer-
sal. Sentfa una terrible necesidad de dormir y esa necesidad
daba a todo lo que me rodeaba una engafiosa impresién
de somnolencia.

Habian cesado los combates, todo estaba tranquilo;
ni al frente ni a mis espaldas podia distinguir alma vi-
viente. Y, de pronto, en una de las curvas de la carretera,
que en ese recodo casi hacfa un dngulo recto, mi yegua
se desplomé en plena carrera. El cansancio habia cerrado
mis ojos y me hundi suavemente en el vacio, sin herirme,
porque tuve tiempo para soltarme de los estribos. La bala
habia penetrado por la oreja derecha de la yegua y le ha-
bia taladrado el crineo. Me puse de pie, giré y vi, no muy
lejos, a un jinete que se acercaba al galope —lento y pesa-
do me pareci6 entonces— de un enorme semental blan-
co. Busqué el fusil, pero debia de haberlo dejado olvidado

junto al drbol contra el que me habia quedado dormido.



Atn tenfa el revélver y con grandes dificultades lo saqué de
su funda, nueva y demasiado estrecha. Permaneci unos se-
gundos con el arma en la mano; era tan grande el silencio
que podia distinguir el seco golpeteo de los cascos sobre el
suelo agrietado por el calor, el resuello fatigoso del caba-
llo y otro sonido, como el tintineo de anillos muy ligeros.
Después vi cdmo el jinete soltaba las riendas y tomaba el
fusil, que hasta ese momento habia llevado cruzado sobre
las rodillas. Entonces disparé. El hombre se estremecid, se
escurrié lentamente de la silla y cay6 al suelo.

Quedé clavado en el mismo lugar desde el que habia
hecho fuego, junto al caddver de mi montura, y asi perma-
neci por lo menos dos o tres minutos.

Todavia tenfa mucho suefio y la sensacién de agota-
miento no se disipaba. El tiempo me alcanzé para pensar
que ignoraba la suerte que me esperaba y si atin me queda-
ba mucho que vivir, cuando una necesidad irresistible de
ver a quien habia matado me obligé a dejar mi sitio para
acercarme al jinete postrado. Nunca, y en ningtin otro si-
tio, un trecho me parecié tan dificil de recorrer como los
cincuenta o sesenta metros que me separaban del hombre
exdnime, pero de todos modos avancé despacio, un pie tras
otro, sobre el suelo ardoroso y resquebrajado. Al fin me vi
al lado del hombre. Aparentaba tener veintidds o veintitrés
afos; habia perdido el sombrero y la cabeza de cabellera ru-
bia descansaba, un poco ladeada, sobre la carretera polvo-
rienta. Era muy guapo. Me incliné sobre ¢l y vi que estaba
a punto de morir; en las comisuras de sus labios aparecian
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y estallaban burbujas rojizas. Abrié los ojos apagados y, sin
decir nada, volvié a cerrarlos. Yo seguia inclinado sobre
él, mirdndolo, y mis dedos se entumecian sobre la cula-
ta de un revélver que en aquellos momentos ya era inutil,
cuando una repentina rifaga de aire cdlido me trajo el eco
casi imperceptible de un galope lejano. Pensé entonces en
los peligros que me acechaban. El caballo blanco del mo-
ribundo, con las orejas rectas, se hallaba a unos metros.
Era un animal hermoso, bien cuidado, que apenas mos-
traba sefiales de sudor en la cruz y en el lomo; una bestia
excepcional en cuanto a rapidez y a fortaleza. Mds adelante,
al irme de Rusia, se lo cederfa a un colono aleman, natura-
lizado en el pais, que a cambio me proporciond viveres en
abundancia y me dio, ademds, una gruesa suma en bille-
tes de banco sin ningtin valor. El revélver con el que habia
disparado —un Parabellum espléndido— lo tiré al mar; de
modo que de toda la aventura no me quedé sino un penoso
recuerdo que me siguié a todos los lugares por los que quiso
llevarme mi destino. Sin embargo, a medida que pasaba el
tiempo, el recuerdo se iba esfumando, y acabé por perder
el regusto primitivo de pesar ante lo irreparable. Pero jamds
consegui olvidarlo del todo. Muchas veces —tanto en ve-
rano como en invierno y junto al mar como entre las mon-
taflas— cerraba los ojos sin pensar en nada y, de repente,
desde lo mds hondo de mi memoria, vefa surgir esa jornada
torrida en el sur de Rusia y revivia, con toda su intensidad
dramdtica, aquel instante de mi vida. Volvia a contemplar
la humareda inmensa de color gris pardusco, causada por
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el incendio, que poco a poco cedia su sitio al resplandor de
las ramas crepitantes; volvia a sentir aquel inolvidable y pe-
noso cansancio y la necesidad casi irresistible de dormir, el
brillo implacable del sol, el calor que hacia vibrar el aire y,
en mi mano diestra, el peso del revélver cuya culata rugosa
parecia haber quedado para siempre grabada en la palma.
Volvia a aparecer el negro punto de mira que oscilaba leve-
mente ante mi ojo derecho, la cabeza rubia acostada sobre
el polvo grisdceo de la carretera y el rostro transfigurado
por la inminencia de la muerte, esa muerte que momentos
antes yo habia invocado y hecho surgir.

En ese entonces yo tenfa dieciséis afos, de modo que
esa muerte dejé su marca en los comienzos de mi edad vi-
ril. Y tal vez haya dejado su sello en todo lo que conoci y
soporté desde entonces. Sea como fuere, la circunstancia
y todo lo relacionado con ella se irguieron frente a mi, y de
una manera particularmente vivida, muchos anos mds tar-
de, en Paris. Y eso fue debido a que cayé en mis manos
una coleccién de relatos de un autor inglés, cuyo nombre
no habfia oido hasta entonces. El libro se titulaba Vendré
maiiana, por el titulo de la primera de las tres narraciones;
estaba escrito de manera admirable, con un ritmo caden-
cioso constantemente ajustado y con una manera muy
personal de presentar las cosas desde puntos de vista in-
esperados. Ante los dos primeros relatos —“Vendré mafana”
y “Pececitos de colores”— yo habia tenido las reacciones
normales de cualquier lector. “Vendré manana”, narrada
con fina ironfa, era la historia de una esposa infiel y del
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fracaso de sus mentiras y de los malentendidos que se
originaban. “Pececitos de colores”, cuya accién transcurria
en Nueva York, podia reducirse, en realidad, a un didlo-
go entre un hombre y una mujer, y a la descripcién de
un tema musical, mientras los pececitos de colores, olvida-
dos sobre un radiador de calefaccidn central, saltaban fue-
ra del agua, que ya estaba demasiado caliente, y se debatian
antes de morir asfixiados; el hombre y la mujer no se daban
cuenta de nada, ella demasiado absorta en tocar y él en es-
cuchar. El interés de la narracién estribaba en que el tema
musical constitufa el comentario de una progresién senti-
mental en la cual participaban, a su pesar, los pececitos de
colores que se debatian sobre la alfombra.

Pero el tercer relato, “Aventura en la estepa”, me dejé
mudo de estupor. Llevaba como epigrafe una cita de Edgar
Allan Poe: “A mis pies yacia mi caddver, con la flecha
clavada en la sien”. Aquella cita hubiera bastado para lla-
marme la atencién. Pero es imposible describir todo lo que
sentf a medida que avanzaba en la lectura. Era la narracién
de un episodio de guerra, sin la menor referencia al pais en
que se desarrollaba ni a la nacionalidad de los que comba-
tian, por mds que el titulo “Aventura en la estepa” parecia
situar la accién en Rusia.

“La mejor montura que jamds posef —asi empezaba
el relato— fue un semental media sangre, blanco, de gran
alzada y trote realmente excepcional, amplio y cadencioso.
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Era un animal tan noble que me hacfa pensar en uno de
los caballos del Apocalipsis. Y ese parecido es mucho mds
sorprendente para mi, pues montado en él era como me
dirigfa, al galope, al encuentro de mi propia muerte, por
una carretera agrietada por el calor, durante uno de los ve-
ranos mds térridos que he conocido...”.

A todo lo largo del relato hallé una evocacién precisa
de lo que yo habia vivido en Rusia, en la lejana época de la
guerra civil, y una descripcién exacta de aquellos dias de
calor intolerable, durante los que se desarrollaron los com-
bates mds prolongados y mds crueles. Por fin llegué a las
ultimas pdginas, con el aliento entrecortado por la emo-
cién de la lectura. Reconoci mi yegua negra y el recodo de
la carretera en que cayé. El héroe de la historia —que ha-
blaba en primera persona— al principio habia creido que
el jinete que rodé por el suelo con su montura estaba al
menos gravemente herido, pues habia hecho dos disparos y
pensaba que habia hecho blanco las dos veces. No entiendo
c6mo no of més de una sola detonacién.

“Pero no estaba muerto, ni siquiera, al parecer, herido
—continuaba el héroe del relato—. Me di cuenta al ver
cémo se levantd; a la luz deslumbrante del sol, cref distin-
guir el brillo sombrio de un revélver en su pufio. No tenia
fusil, de eso estoy bien seguro.

”El semental blanco seguia galopando pesadamente,
acercdndose al lugar donde —asi lo decia el autor— se
mantenia en pie el hombre del revélver, en una extrafia
inmovilidad, paralizado tal vez por el miedo”.
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El autor del relato sofrené el impetuoso avance de su
caballo y prepard el fusil. De pronto, sin haber oido nin-
gun disparo, sintié un dolor atroz imposible de localizar,
mientras que una nube ardiente le oscurecia la visién. Al
cabo de cierto tiempo recobré el conocimiento, en un es-
pasmo que duré algunos segundos. Oyé unos pasos que
se acercaban y volvi6 a sumirse en la inconsciencia. Des-
pués, un poco mds tarde, y cuando ya casi habia entrado
en coma, intuyd, sin saber cémo ni por qué, que alguien
se inclinaba sobre él.

“Hice un esfuerzo sobrehumano para abrir los ojos y
ver por fin, cara a cara, mi muerte. Habfa visto tantas ve-
ces en suenos su terrible rostro de hierro que no corria peli-
gro de equivocarme, y estaba seguro de reconocer aquellos
rasgos de los que no ignoraba ningtin detalle. Pero lo que
vi sobre mi rostro fue el semblante totalmente desconoci-
do de un adolescente de ojos brumosos que me parecieron
somnolientos. El semblante, posiblemente de un muchacho
de catorce o quince afios, era una cara corriente y fea, que
expresaba nada mds que un cansancio evidente. El adoles-
cente siguié mirdndome unos instantes, después devolvid
el revélver a la funda y se alejé. Cuando abri otra vez los
ojos y con un ultimo esfuerzo volvi la cabeza hacia él, vi
que montaba mi semental. Luego, otra vez perdi el cono-
cimiento y ya no lo recobré hasta muchos dfas después, en
el hospital. La bala de revélver me habia atravesado el pe-
cho medio centimetro mds arriba del corazén. Mi apoca-
liptico caballo no habia tenido tiempo de llevarme hasta
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la muerte, pero esta no debia de andar lejos; debe de haber
seguido su camino, sin mds que cambiar de jinete. Qué no
darfa por saber dénde, cuindo, cémo hallaron ambos la
muerte y si el revélver le sirvi6 de algo a aquel muchachi-
to cuando tird contra la sombra de la Palida. En cuanto a
eso, no creo que haya sido buen tirador; me atiné certera-
mente, pero fue por puro azar, aunque yo serfa el dltimo
en reprochdrselo. Mds atin porque, en mi opinién, debié
de morir hace mucho tiempo, a fin de que de esta manera
se diluya en la nada la dltima aparicién, montada en un
caballo blanco, de esta aventura en la estepa”.

No me quedaba la menor duda de que el autor del rela-
to era el desconocido contra quien yo habia disparado. Me
resultaba imposible explicar, por una serie de coinciden-
cias, aquella concordancia exacta de los hechos, que llega-
ba hasta dar una descripcién detallada de los dos caballos.
Miré otra vez la cubierta.

Vendré mariana,

por Alexander Wolf

Podia ser un seudénimo. Poco me importaba; era ab-
solutamente necesario llegar a conocer a ese hombre. Era
sorprendente que estuviese escrito en inglés; claro estd
que Alexander Wolf podia ser ruso, como yo, y no obs-
tante manejar el inglés lo suficiente para prescindir del
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