


Kurt Vonnegut

Cuna de gato

Traduccion de Carlos Gardini

LABESTIA
EQUILATERA

CUNA DE GATO BOCETOS (interior).indd 5 03/10/12 22:21



Vonnegut, Kurt

Cuna de Gato. - 1a ed. - Buenos Aires : La Bestia
Equilatera, 2012.

248 pp.;22x14 cm.

Traducido por: Carlos Gardini
ISBN 978-987-1739-40-0

1. Narrativa Estadounidense. 2. Novela. I. Carlos
Gardini, trad. I1. Titulo
CDD 813

Diseno de tapa: Liniers
Diseno de interior: Daniela Coduto
Correccion: Cecilia Esposito

Titulo original: Cat’s Cradle

Copyright © 1963 and copyright renewed © 1991 by Kurt Vonnegut, Jr.
© Carlos Gardini, de la traduccién

Esta traduccién se publica con acuerdo de The Dial Press,
sello de The Random House Publishing Group,

una division de Random House, Inc.

© 2012 La Bestia Equilatera S.R.L.

Aguilar 2023

Buenos Aires, Argentina

info@labestiaequilatera.com

www.labestiaequilatera.com

ISBN 978-987-1739-40-0
Hecho el depésito que indica la Ley 11.723

Queda prohibida la reproduccién total o parcial
de esta obra, por cualquier medio o procedimiento,
sin permiso previo del editor y/o autor.

CUNA DE GATO BOCETOS (interior).indd 6 03/10/12 22:21



Para Kenneth Littauer,
hombre de gallardia y buen gusto
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En este libro nada es cierto.

“Vive de acuerdo con los forma” que te hacen
valiente, amable, saludable y feliz”.

Libros de Bokonon, I: 5

* Falsedades inofensivas.
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/] El dia en que terminé el mundo

Pueden ustedes llamarme Jonas. Mis padres me llamaron asi,
o casi. Me llamaron John.

Jonas, John. Si hubiera sido un Sam, igual habria sido un
Jonas. No porque haya sido una desgracia para otros, sino
porque infaliblemente alguien o algo me ha obligado a estar
en ciertos lugares en ciertos momentos. Conté con los me-
dios y los motivos, a veces convencionales y a veces insélitos.
Cinéndose al plan, este Jonas siempre estuvo presente en el
momento atinado y el lugar atinado.

Escuchen:

Cuando yo era mas joven, hace dos esposas, hace dos-
cientos cincuenta mil cigarrillos, hace tres mil litros de
alcohol...

Cuando yo era mucho mas joven, empecé a compilar ma-
terial para un libro que se llamaria El dia en que terminé el
mundo.

El libro contaria una historia veridica.

Narraria lo que habian hecho importantes personajes de
los Estados Unidos el dia en que se arrojo la primera bomba
atémica en Hiroshima, Japon.

Seria un libro cristiano. Entonces yo era cristiano.

Ahora soy bokononista.

11
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Entonces habria sido bokononista, si alguien me hubiera
ensefado las agridulces mentiras de Bokonon. Pero el boko-
nonismo era desconocido fuera de las playas de grava y los
cuchillos de coral que rodean esta pequenia isla del Caribe, la
republica de San Lorenzo.

Los bokononistas creemos que la humanidad esta organi-
zada en equipos que cumplen la voluntad de Dios sin perca-
tarse de lo que estan haciendo. Bokonon llama karass a cada
uno de esos equipos, y el instrumento, el kan-kan, que me lle-
vO a mi karass personal fue el libro que nunca conclui, el libro
que se llamaria El dia en que terminé el mundo.

2 Bonito, muy bonito

“Si descubres que tu vida esta enredada con la vida de otro
por motivos que no son muy logicos —escribe Bokonon—,
esa persona puede ser miembro de tu karass”.

En otro parrafo de los Libros de Bokonon dice:“El hombre
cre6 el tablero de damas; Dios cre6 el karass”. Esto significa
que un karass no tiene en cuenta las fronteras nacionales, ins-
titucionales, ocupacionales, familiares ni de clase.

Es una forma tan elastica como la ameba.

En su calipso cincuenta y tres, Bokonon nos invita a cantar
con él:

Oh, un borracho dormido
en Central Park,

y un cazador de leones
en la jungla oscura,

12
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y un dentista chino,

y una reina inglesa...

todos se ensamblan

en la misma maquina.
Bonito, muy bonito;
bonito, muy bonito;
bonito, muy bonito...
Tanta gente tan variada
inmersa en la misma trama.

8 Necedad

Bokonon no se opone a que una persona intente descu-
brir los limites de su karass y la naturaleza de la obra que le
ha encomendado Dios Todopoderoso. Bokonon solo observa
que esas investigaciones son forzosamente parciales.

En la seccion autobiografica de los Libros de Bokonon, es-
cribe una parabola sobre la necedad de tratar de descubrir, de
comprender. Dice Bokonon:

En Newport, Rhode Island, conoci a una mujer epis-
copaliana que me pidié que disenara y construyera una
cucha para su gran danés. Esta mujer se jactaba de co-
nocer perfectamente a Dios y Sus modos de obrar. No
entendia que alguien sintiera perplejidad ante lo que
habia sido o lo que iba a ser.

Aun asi, cuando le mostré un plano de la cucha que me
proponia construir, me dijo:

—1Lo siento, nunca supe leer esas cosas.

13

CUNA DE GATO BOCETOS (interior).indd 13 03/10/12 22:21



—Déselo a su esposo o a su pastor para que se lo pase
a Dios —le dije— vy, cuando Dios tenga un minuto, sin
duda explicara esta cucha de un modo que hasta usted
podra entender.

Me despidid. No la olvidaré nunca. Ella creia que Dios
tenia mas simpatia por la gente que iba en velero que
por la gente que iba en lancha. No soportaba mirar un
gusano. Cuando veia un gusano, gritaba.

Era una necia, igual que yo, igual que cualquiera que
cree entender lo que Dios estd haciendo.

4 Una trama tentativa de zarcillos

Sea como fuere, en este libro me propongo incluir a la
mayor cantidad posible de miembros de mi karass, y exami-
nar todos los indicios de aquello que nos hemos propuesto
hacer colectivamente.

Este libro no intenta ser una apologia del bokononismo.
No obstante, me gustaria ofrecer una advertencia bokono-
nista sobre ¢él.

He aqui la frase inicial de los Libros de Bokonon:“Todas las
verdades que estoy por decir son mentiras descaradas”.

He aqui mi advertencia bokononista: si alguien no logra
entender que una religién ttil se puede basar en mentiras,
tampoco entendera este libro.

Que asi sea.

14
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Mi karass, pues.

Sin duda incluye a los tres hijos del doctor Felix Hoenikker,
uno de los llamados “padres” de la primera bomba atémica.
También el doctor Hoenikker era miembro de mi karass, aun-
que habia muerto antes de que mis sinookas, los zarcillos de
mi vida, comenzaran a enlazarse con los de sus hijos.

El primero de sus herederos en ser tocado por mis sinookas
fue Newton Hoenikker, el menor de sus tres descendientes, el
menor de sus dos hijos varones. Gracias al Delta Upsilon Quar-
terly, la revista de mi club de estudiantes, supe que Newton
Hoenikker, hijo de Felix Hoenikker, premio Nobel de fisica,
formaba parte de mi seccidn, la secciéon de Cornell.

Le escribi esta carta a Newt:

Estimado senor Hoenikker:

;O deberia decir “estimado hermano Hoenikker”?
Soy un miembro de Delta Upsilon que se gana la vida
como escritor independiente. Estoy compilando ma-
terial para un libro relacionado con la primera bomba
atémica. El contenido se cefird a los acontecimientos
que ocurrieron el 6 de agosto de 1945, el dia en que
arrojaron la bomba en Hiroshima.

Como se suele reconocer a su difunto padre como uno
de los principales creadores de la bomba, agradeceria
mucho que usted pudiera relatarme anécdotas sobre
la vida en casa de su padre el dia en que la bomba fue
arrojada.

Me disculpo por no saber tanto como deberia sobre su
ilustre familia, asi que no sé si usted tiene hermanos.
En caso de que los tenga, me agradaria mucho disponer
de sus direcciones para enviarles una solicitud similar.
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Sé que usted era pequefio cuando arrojaron la bomba,
y es mejor que sea asi. Mi libro no hara hincapié en el
aspecto técnico sino en el aspecto humano de la bom-
ba, asi que toda evocaciéon de aquel dia a través de los
ojos de un “pequenin”, si me permite la expresion, se-
ria sumamente adecuada.
No se preocupe por el estilo y la forma. Deje todo eso
por mi cuenta. Solo deme los elementos basicos de su
historia.
Desde luego, le enviaré la version definitiva para que
usted dé el visto bueno antes de la publicacion.

Un saludo fraternal...

5 Carta de un estudiante

Y Newt respondio:

Lamento haber demorado tanto en contestar su carta.
Su proyecto parece muy interesante. Cuando arrojaron
la bomba yo era tan pequenio que me temo que no seré de
gran ayuda. Tendria usted que consultar a mi hermano y
a mi hermana, que son mayores que yo. Mi hermana es
la esposa de Harrison C. Conners y reside en North
Meridian 4918, Indianapolis, Indiana. En la actualidad,
yo también resido en este domicilio. Creo que ella lo
ayudara con gusto. Nadie conoce el paradero de mi her-
mano Frank. Desapareci6 hace dos afios, poco después
del funeral de mi padre, y nadie ha tenido noticias suyas
desde entonces. Por lo que sabemos, quiza haya muerto.

16
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Yo solo tenia seis anos cuando arrojaron la bomba at6-
mica en Hiroshima, asi que mis Gnicos recuerdos de
aquel dia son los que otras personas me ayudaron a
evocar.

Recuerdo que jugaba en la alfombra de la sala, frente
al estudio de mi padre, en Ilium, Nueva York. La puerta
estaba abierta, y yo veia a mi padre. El usaba piyama y
bata. Fumaba un cigarro. Jugaba con un cordel. Aquel
dia no fue al laboratorio y se quedd en casa. Se queda-
ba en casa cuando queria.

Mi padre, como usted sabra, pasé casi toda su vida pro-
fesional trabajando para el laboratorio de investiga-
ciones de la General Forge & Foundry Company, una
empresa de fundiciéon de Ilium. Cuando se inici6 el
proyecto Manhattan, el proyecto de la bomba, mi padre
se nego a irse de Ilium para participar en él. No estaba
dispuesto a participar si no lo dejaban trabajar donde él
queria. Asi que pasaba mucho tiempo en casa. El Gni-
co sitio al que le gustaba ir, fuera de Ilium, era nuestra
residencia de Cape Cod. Alli fue donde falleci6. Falle-
ci6 en Nochebuena. Usted también debe de saber eso.
Sea como fuere, el dia de la bomba yo jugaba en la al-
fombra frente a su estudio. Mi hermana Angela me ha
dicho que yo me entretenia con camiones de juguete
durante horas, imitando el ruido de los motores, ron-
roneando sin cesar. Supongo que estaba ronroneando
como un motor el dia de la bomba; y mi padre estaba
en su estudio, jugando con un rizo de cordel.

Sé de donde venia ese cordel, y quiza usted pueda
usar el dato en su libro. Mi padre tomo el cordel del
manuscrito de una novela que le habia enviado un

17
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convicto. La novela trataba sobre el fin del mundo en
el aio 2000, y el titulo del libro era 2000 d.C. Conta-
ba que los cientificos locos creaban una bomba terrible
que destruia el mundo entero. Habia una gran orgia se-
xual cuando todos se enteraban de que el mundo esta-
ba por terminar, y Jesucristo aparecia en persona diez
segundos antes del estallido de la bomba. El nombre del
autor era Marvin Sharpe Holderness, y en una carta ad-
junta le contaba a mi padre que estaba preso por haber
matado al hermano. Le enviaba el manuscrito a mi pa-
dre porque no sabia qué clase de explosivos poner en la
bomba. Pensaba que mi padre podia hacerle sugerencias.
No pretendo decirle que lei el libro a los seis afios. Lo
tuvimos en casa durante mucho tiempo. Mi hermano
Frank se apropi6 de él, por las partes cochinas. Frank
lo mantenia escondido en lo que llamaba la “caja de
seguridad” de su dormitorio. No era una caja de segu-
ridad sino una vieja chimenea de cocina con tapa de
hojalata. Frank y yo debemos de haber leido la parte
de la orgia como mil veces cuando éramos nifios. Lo
tuvimos durante anos, y luego mi hermana Angela lo
encontr6. Lo leyd y dijo que era una bazofia inmunda.
Lo quemo¢ junto con el cordel. Ella fue una madre para
Frank y para mi, porque nuestra verdadera madre murid
cuando naci yo.

Estoy seguro de que mi padre nunca ley? el libro. Creo
que nunca en su vida leyd una novela o un cuento, al
menos desde que era pequeno. Tampoco leia su corres-
pondencia, ni revistas ni peridédicos. Supongo que leia
muchas publicaciones técnicas, pero a decir verdad no
recuerdo que mi padre leyera nada.

18
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Como decia, lo tinico que le atraia de ese manuscrito
era el cordel. Asi era él. Nadie podia predecir en qué se
interesaria. El dia de la bomba fue el cordel.

¢Ha leido el discurso que dio cuando acepté el premio
Nobel? He aqui todo el discurso: “Damas y caballeros:
Hoy estoy aqui ante ustedes porque nunca perdi la mi-
rada de asombro de un nifio de ocho anos que va a la
escuela en una manana de primavera. Cualquier cosa
puede llamarme la atencién y despertar mi curiosidad,
y a veces aprendo. Soy un hombre muy feliz. Gracias”.
Lo cierto es que mi padre mird ese trozo de cordel un
rato, y luego sus dedos empezaron a jugar con él. Sus
dedos formaron la figura llamada “cuna de gato”. No
sé donde mi padre aprendid a hacer eso. Del padre de
él, quiza. El padre de él era sastre, asi que debia de ha-
ber mucho hilo y cordel en la casa cuando mi padre
era pequeno.

Nunca vi a mi padre jugar a nada, salvo cuando hizo
esa cuna de gato. No le interesaban los trucos, los jue-
gos ni las reglas que inventaban otros. En un album
que guardaba mi hermana Angela, habia un recorte de
la revista Time donde alguien le preguntaba a mi padre
a qué jugaba para relajarse, y él respondié: “;Para qué
molestarme con juegos inventados cuando hay tantos
juegos en la realidad?”.

Se debe de haber sorprendido cuando armé una cuna
de gato con el cordel, y quiza le recordd su propia in-
fancia. De pronto salié del estudio e hizo algo que no
habia hecho nunca. Trat6 de jugar conmigo. No solo
nunca habia jugado conmigo; casi no me habia dirigi-
do la palabra.

19
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Pero se arrodill6 en la alfombra junto a mi, y me mostro
los dientes, y agit6 esa marana de cordel ante mi cara.
“;Ves? ;Ves? ;Ves? —pregunté—. Cuna de gato. ; Ves
la cuna de gato? ;Ves donde duerme el bonito mini-
no? Miau, miau”.

Sus poros se velan grandes como crateres lunares. Tenia
las orejas y las fosas nasales cubiertas de vello. Con su olor
a cigarro, apestaba como la boca del infierno.Tan de cer-
ca, mi padre era la cosa mas fea que yo habia visto. Suefio
con eso constantemente.

Y luego cant6: “Duérmete, gato, en la copa del arbol”.
Cant6: “Cuando sopla el viento, la cuna se mece. Si la
rama se rompe, la cuna caera. La cuna se vendra abajo,
con gatito y todo”.

Rompi a llorar. Me levanté de un salto y sali corrien-
do de la casa.

Tengo que interrumpir. Son mas de las dos de la ma-
nana. Mi compaiiero de cuarto se acaba de despertar
quejandose del ruido de la maquina de escribir.

6 Peleas de bichos

Newt reanud6 su carta la manana siguiente. La reanudo
de esta manera:

La manana siguiente. Aqui voy de nuevo, fresco y roza-
gante tras ocho horas de sueno. El edificio del club de

estudiantes esta en silencio. Todos han ido a clase menos
yo. Soy un personaje privilegiado.Ya no tengo que ir a
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clase. Me expulsaron la semana pasada.Yo estaba en el
curso preparatorio de Medicina. Tuvieron razén en
reprobarme. Habria sido un pésimo médico.

Al terminar esta carta, creo que iré al cine. O si sale el sol,
quiza vaya a caminar por un barranco. ;No son hermosos
los barrancos? Este ano, dos muchachas saltaron a uno to-
madas de la mano. No las habian aceptado en el club de
estudiantes que querian. Querian estar en Tri-Delt.
Pero volvamos al 6 de agosto de 1945. Mi hermana
Angela me ha dicho muchas veces que ese dia lastimé
a mi padre al no admirar su cuna de gato, al no que-
darme en la alfombra para escucharlo cantar. Quiza lo
haya lastimado, pero no creo que demasiado. Era uno de
los seres humanos mejor protegidos que ha existido. La
gente no lo afectaba porque la gente no le interesaba.
Recuerdo que una vez, un afio antes de su muerte, le
pedi que me contara algo sobre mi madre. No recor-
daba nada sobre ella.

¢Conoce la famosa anécdota sobre el desayuno del dia
en que mis padres viajaban a Suecia para aceptar el pre-
mio Nobel? Una vez se publicé en el Saturday Evening
Post. Mi madre prepar6 un gran desayuno. Al levantar
la mesa, encontrd unas monedas junto a la taza de café
de mi padre. El le habia dejado propina.

Después de lastimar tanto a mi padre, siempre que haya
sido asi, corri al patio. No sabia adénde iba hasta que
encontré a mi hermano Frank bajo una gran espirea.
Entonces Frank tenia trece anos y no me sorprendi6
encontrarlo alli. Pasaba mucho tiempo alli en los dias
de calor. Como un perro, habia cavado un hueco en
la tierra fresca que rodeaba las raices.Y nunca se sabia
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lo que Frank tenia consigo bajo el arbusto. Una vez te-
nia un libro pornografico. Otra vez tenia una botella
de jerez para cocinar. El dia en que arrojaron la bom-
ba, Frank tenia una cuchara y un tarro. Usaba la cu-
chara para meter varias clases de bichos en el tarro y
los hacia pelear.

La pelea de bichos era tan interesante que al instan-
te dejé de llorar, me olvidé de mi padre. No recuer-
do todos los bichos que peleaban en el tarro aquel dia,
pero recuerdo otras peleas que organizamos después: un
ciervo volante contra cien hormigas rojas, un ciempiés
contra tres arafias, hormigas rojas contra hormigas ne-
gras. No pelean a menos que uno sacuda el tarro. Y eso
era lo que hacia Frank, sacudir el tarro una y otra vez.
Al cabo, Angela vino a buscarme. Alz6 un lado del ar-
busto y dijo que al fin nos encontraba, y le pregunt6
a Frank qué estaba haciendo. “Un experimento”, dijo
Frank. Siempre decia eso cuando la gente le preguntaba
qué estaba haciendo. “Un experimento”, decia.
Entonces Angela tenia veintidds afios. Habia sido la
auténtica jefa de la familia desde los dieciséis, desde
que mi madre habia muerto, desde que naci yo. Siem-
pre comentaba que tenia tres ninos: Frank, yo y mi pa-
dre.Y no exageraba. Recuerdo mananas frias en que
Frank, mi padre y yo estabamos alineados en el vesti-
bulo y Angela nos abrigaba, trataindonos a todos por
igual. Solo que yo iba al jardin de infantes, Frank iba
a la escuela secundaria y mi padre iba a trabajar en la
bomba atémica. En una de esas mafanas, el quemador
de aceite habia dejado de funcionar, los conductos es-
taban congelados y el coche no arrancaba. Todos nos
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quedamos sentados en el coche mientras Angela le daba
al arranque hasta que se agotd la bateria.Y entonces mi
padre hablo. ;Sabe qué dijo? Dijo: “Me pregunto qué
pasara con las tortugas”. “;Qué hay con las tortugas?”,
pregunt6 Angela. “Cuando meten la cabeza dentro, sel
espinazo se arquea o se contrae?’ .

Angela fue una de las heroinas anénimas de la bomba
atémica, y creo que la historia no se contd nunca. Qui-
za usted pueda aprovecharla. Después del episodio de
las tortugas, mi padre se interesé tanto en las tortugas
que dejé de trabajar en la bomba atémica. Al fin gen-
te del proyecto Manhattan vino a casa para preguntar-
le a Angela qué hacer. Ella les dijo que se llevaran las
tortugas de mi padre. Asi que una noche entraron en
su laboratorio y robaron las tortugas y el acuario. Mi
padre nunca dijo una palabra sobre la desaparicién de
las tortugas. El dia siguiente se puso a trabajar y busco
cosas para jugar y para pensar, y todo lo que habia para
jugar y pensar se relacionaba con la bomba.

Cuando Angela me sac6 de abajo del arbusto, me pre-
gunt6 qué habia pasado entre mi padre y yo.Yo repetia
una y otra vez que €l era feo y que lo odiaba. Ella me
dio una cachetada y me regand: “;Como te atreves a de-
cir eso de tu padre? jEs uno de los mas grandes hombres
que han existido! {Hoy gané la guerra! ;Te das cuen-
ta de eso? jGano la guerra!”.Y me dio otra cachetada.
No culpo a Angela por cachetearme. Mi padre era todo
lo que ella tenia. No tenia novio, ni siquiera amigos.
Solo tenia una aficidn, tocar el clarinete.

Le volvi a decir cuanto odiaba a mi padre; me dio otra
cachetada; entonces Frank sali6 de abajo del arbusto

23
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y le dio un pufetazo en el estdbmago. Le hizo ver las
estrellas. Ella se desplomo y rod6. Cuando recobro el
aliento, llor6 y llamé a mi padre a gritos.
“El no vendra”, le dijo Frank, y se rio de ella. Frank te-
nia razéon. Mi padre se asomo por una ventana y vio que
Angela y yo rodabamos por el piso, desgaiitindonos, y
que Frank estaba de pie junto a nosotros, riendo. El vie-
jo volvié a meter la cabeza dentro y nunca nos pregun-
t6 a qué venia tanto barullo. La gente no era su fuerte.
¢Eso es suficiente? ;Lo ayudara con su libro? Claro que
usted me ha limitado al pedirme que me atuviera al dia
de la bomba. Hay muchas otras anécdotas pintorescas
sobre la bomba y mi padre, de otros dias. Por ejemplo,
¢ssabe lo que paso el dia en que probaron la bomba por
primera vez en Alamogordo? Después de que la bom-
ba estalld, cuando era seguro que los Estados Unidos
podian eliminar una ciudad con una sola bomba, un
cientifico se volvié hacia mi padre y dijo: “Ahora la
ciencia conoce el pecado”. ;Sabe qué respondi6é mi pa-
dre? Respondio: “;Qué es el pecado?”.
Afectuosamente,
Newton Hoenikker

7 Los ilustres Hoenikker

Newt anadid estas tres posdatas a su carta:

P.D. No puedo firmar con “un saludo fraternal” por-
que no me permiten ser hermano de usted, por mis
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bajas calificaciones. Solo era un iniciado y ahora me
privaran incluso de eso.

PPD. Usted dice que nuestra familia es ilustre, y creo
que cometeria un error si la llamara asi en su libro. Yo
soy enano, por ejemplo: un metro veinte de altura.Y la
tltima vez que tuvimos noticias de mi hermano Frank,
lo buscaba la policia de Florida, el 81 y el Departamen-
to del Tesoro por llevar coches robados a Cuba en vie-
jos lanchones de desembarco. Asi que estoy seguro de
que “ilustre” no es la palabra adecuada. Quiza “notable”
se acerque mas a la verdad.

PPPD.Veinticuatro horas después. He releido esta car-
ta'y veo que podria dar la impresiéon de que lo Gnico
que hago es holgazanear, recordar cosas tristes y com-
padecerme de mi mismo. En realidad, soy una persona
muy afortunada y lo sé. Estoy a punto de casarme con
una muchacha maravillosa. En este mundo hay amor
suficiente para todos, solo hay que buscarlo. Soy prue-
ba viviente de eso.

8 El idilio de Newt y Zinka

Newt no me cont6 quién era su novia. Pero dos semanas
después me escribié que todo el mundo sabia que se llamaba
Zinka. Solo Zinka. Al parecer no tenia apellido.

Zinka era una enana ucraniana, una bailarina de la com-
pania de danzas Borzoi. Newt habia visto una funcién de esa
compania en Indianapolis, antes de ir a Cornell.Y luego
la compania actu6 en Cornell. Cuando termind la funcién,

25

CUNA DE GATO BOCETOS (interior).indd 25

03/10/12 22:21



el pequefio Newt estaba frente a la entrada de artistas con una
docena de rosas American Beauty de tallo largo.

Los periédicos publicaron la historia cuando la pequena
Zinka pidi6 asilo politico en los Estados Unidos, y luego ella
y el pequeno Newt desaparecieron.

Una semana después, la pequena Zinka se presentd en la
embajada rusa. Dijo que los americanos eran demasiado ma-
terialistas. Dijo que queria volver a su patria.

Newt se refugid en la casa de su hermana en Indianiapo-
lis. Dio una breve declaracion a la prensa: “Era un asunto pri-
vado. Era un asunto del corazén. No me arrepiento de nada.
Lo que ocurri6 no le interesa a nadie, salvo a Zinka y a mi”.

Un emprendedor reportero americano en Mosct, mien-
tras realizaba indagaciones sobre Zinka entre personas rela-
cionadas con la danza, hizo el ingrato descubrimiento de que
Zinka no tenia los veintitrés afios que se atribuia.

Tenia cuarenta y dos, edad suficiente para ser la madre de
Newt.

9 Vicepresidente a cargo de volcanes

Por pereza, dejé de trabajar en mi libro sobre el dia de la
bomba.

Un ano después, dos dias antes de Navidad, otra nota me
obligd a pasar por Ilium, Nueva York, donde el doctor Fe-
lix Hoenikker habia realizado la mayor parte de su trabajo, y
donde el pequenio Newt, Frank y Angela habian pasado sus
afios de formacion.

Paré en Ilium para ver qué averiguaba.
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No quedaba ningiin Hoenikker vivo en Ilium, pero habia
muchas personas que afirmaban haber conocido bien al viejo
y a sus tres pintorescos hijos.

Concerté una cita con el doctor Asa Breed, vicepresidente
a cargo del laboratorio de investigacion de la General Forge
& Foundry Company. Supongo que el doctor Breed también
era miembro de mi karass, aunque me tomo antipatia casi de
inmediato.

“La simpatia y la antipatia no tienen nada que ver con
eso”, dice Bokonon, pero es facil olvidar esta advertencia.

—Entiendo que usted fue el supervisor del doctor Hoeni-
kker durante la mayor parte de su vida profesional —le dije
al doctor Breed por teléfono.

—En los papeles —dijo él.

—No entiendo.

—Si1 yo hubiera supervisado a Felix, ahora estaria prepa-
rado para hacerme cargo de los volcanes, las mareas y las mi-
graciones de pajaros y lémmings. Ese hombre era una fuerza
de la naturaleza que ningtin mortal podia controlar.

/] O Agente secreto X-9

El doctor Breed me citd para primera hora de la manana
siguiente. Me pasaria a buscar por mi hotel en su camino al
trabajo, simplificando asi mi ingreso en el laboratorio de in-
vestigacidn, que estaba bajo fuerte custodia.

Tenia una noche para matar en Ilium.Ya estaba en el prin-
cipio y el fin de la vida nocturna de Ilium, el hotel Del Pra-
do. Su bar, la sala Cape Cod, era frecuentado por prostitutas.
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Quiso la casualidad (“quiso el destino”, diria Bokonon)
que la prostituta que estaba junto a mi en la barra y el bar-
man que me atendia hubieran ido a la escuela secundaria con
Franklin Hoenikker, el torturador de insectos, el hijo inter-
medio, el vastago perdido.

La prostituta, que dijo llamarse Sandra, me ofreci6 deleites
que no se podian obtener fuera de la Place Pigalle y Puerto
Said. Le dije que no tenia interés, y ella tuvo la inteligencia de
responder que tampoco tenia interés. Resulté ser que ambos
habiamos sobrevalorado nuestra apatia, aunque no demasiado.

Antes de que conociéramos la justa medida de nuestra
pasidén mutua, sin embargo, hablamos de Frank Hoenikker,
y hablamos del viejo, y hablamos un poco de Asa Breed, y
hablamos de la General Forge & Foundry Company, y ha-
blamos del papa y del control de la natalidad, de Hitler y de
los judios. Hablamos de falsedades. Hablamos de la verdad.
Hablamos de gangsters; hablamos de negocios. Hablamos
de la pobre y simpatica gente que iba a la silla eléctrica;
y hablamos de los granujas ricos que no iban. Hablamos
de la gente religiosa que tenia perversiones. Hablamos de
muchas cosas.

Nos emborrachamos.

El barman era muy amable con Sandra. Le tenia simpatia.
Le tenia respeto. Me dijo que Sandra habia sido presidente
del comité de colores en la escuela secundaria de Ilium. Cada
curso, me explico, podia escoger colores distintivos en su pri-
mer afno, y luego los lucia con orgullo.

—;Qué colores escogi6 usted? —pregunté.

—Naranja y negro.

—DBuenos colores.

—Eso pensé.
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—Franklin Hoenikker también estaba en el comité de
colores?

—No estaba en nada —dijo Sandra con desdén—. Nun-
ca participaba en ningin comité, nunca jugaba a nada, nunca
salia con chicas. Creo que ni siquiera hablaba con chicas. Lo
llamabamos agente secreto X-9.

—:X-9?

—Siempre actuaba como si fuera de un lugar secreto al
otro, no podia hablar con nadie.

—Quiza tuviera una vida secreta muy rica —sugeri.

—Qué va.

—Qué va —masculld el barman—. Era solo uno de
esos chicos que se dedican al aeromodelismo y la mas-
turbacion.

/] /I Proteinas

—Se suponia que seria el orador de nuestra clase inaugural
—dijo Sandra.

—;Quién? —pregunté.

—FEl doctor Hoenikker... el viejo.

—:Qué dijo?

—No se presento.

—Entonces no hubo discurso de inauguracion?

—Si que hubo. El doctor Breed, la persona que usted vera
mafana, se presento, sin aliento, y dio una especie de charla.

—:Qué dijo?

—Dijo que esperaba que muchos de nosotros nos de-
dicaramos a la ciencia —dijo Sandra. No lo decia con
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sarcasmo. Trataba de recordar un discurso que la habia
impresionado. Lo repetia a tientas, concienzudamente—.
Dijo que el problema del mundo consistia...

Tuvo que detenerse a pensar.

—El problema del mundo —continu6 dubitativamente—
consistia en que la gente atin era supersticiosa en vez de ser
cientifica. Dijo que si todos estudiaran mas la ciencia, no ha-
bria los problemas que hay.

—Dijo que un dia la ciencia descubriria el secreto basico
de la vida —intervino el barman. Se rascé la cabeza y frun-
ci6 el ceno—. Creo que el otro dia lei en el periodico que al
fin habian descubierto cuil era.

—Yo me lo perdi —murmuré.

—Yo lo vi —dijo Sandra—. Hace un par de dias.

—Asi es —dijo el barman.

—;Cual es el secreto de la vida? —pregunté.

—No me acuerdo —dijo Sandra.

—Las proteinas —declar6 el barman—. Descubrieron algo
sobre las proteinas.

—Si —dijo Sandra—, eso.

/I 2 El Deleite del Fin del Mundo

Un barman mas viejo se acercd para participar en nuestra
conversacion en la sala Cape Cod del hotel Del Prado. Cuan-
do oy6 que yo estaba escribiendo un libro sobre el dia de la
bomba, me dijo como habia sido ese dia en el bar donde es-
tabamos sentados. Hablaba como el comediante W.C. Fields
y su nariz parecia una frutilla gigante.
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