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Para Kenneth Littauer,
hombre de gallardía y buen gusto
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En este libro nada es cierto.

“Vive de acuerdo con los foma* que te hacen 
valiente, amable, saludable y feliz”.

 

Libros de Bokonon, I: 5

* Falsedades inofensivas.
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1 El día en que terminó el mundo

Pueden ustedes llamarme Jonás. Mis padres me llamaron así, 
o casi. Me llamaron John. 

Jonás, John. Si hubiera sido un Sam, igual habría sido un 
Jonás. No porque haya sido una desgracia para otros, sino 
porque infaliblemente alguien o algo me ha obligado a estar 
en ciertos lugares en ciertos momentos. Conté con los me-
dios y los motivos, a veces convencionales y a veces insólitos. 
Ciñéndose al plan, este Jonás siempre estuvo presente en el 
momento atinado y el lugar atinado. 

Escuchen:
Cuando yo era más joven, hace dos esposas, hace dos-

cientos cincuenta mil cigarrillos, hace tres mil litros de 
alcohol…

Cuando yo era mucho más joven, empecé a compilar ma-
terial para un libro que se llamaría El día en que terminó el 
mundo. 

El libro contaría una historia verídica.
Narraría lo que habían hecho importantes personajes de 

los Estados Unidos el día en que se arrojó la primera bomba 
atómica en Hiroshima, Japón. 

Sería un libro cristiano. Entonces yo era cristiano. 
Ahora soy bokononista.
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Entonces habría sido bokononista, si alguien me hubiera 
enseñado las agridulces mentiras de Bokonon. Pero el boko-
nonismo era desconocido fuera de las playas de grava y los 
cuchillos de coral que rodean esta pequeña isla del Caribe, la 
república de San Lorenzo. 

Los bokononistas creemos que la humanidad está organi-
zada en equipos que cumplen la voluntad de Dios sin perca-
tarse de lo que están haciendo. Bokonon llama karass a cada 
uno de esos equipos, y el instrumento, el kan-kan, que me lle-
vó a mi karass personal fue el libro que nunca concluí, el libro 
que se llamaría El día en que terminó el mundo.

2 Bonito, muy bonito

“Si descubres que tu vida está enredada con la vida de otro 
por motivos que no son muy lógicos —escribe Bokonon—, 
esa persona puede ser miembro de tu karass”.

En otro párrafo de los Libros de Bokonon dice: “El hombre 
creó el tablero de damas; Dios creó el karass”. Esto significa 
que un karass no tiene en cuenta las fronteras nacionales, ins-
titucionales, ocupacionales, familiares ni de clase. 

Es una forma tan elástica como la ameba. 
En su calipso cincuenta y tres, Bokonon nos invita a cantar 

con él:

Oh, un borracho dormido
en Central Park,
y un cazador de leones
en la jungla oscura,
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y un dentista chino,
y una reina inglesa…
todos se ensamblan
en la misma máquina.
Bonito, muy bonito;
bonito, muy bonito;
bonito, muy bonito…
Tanta gente tan variada
inmersa en la misma trama.

3 Necedad

Bokonon no se opone a que una persona intente descu-
brir los límites de su karass y la naturaleza de la obra que le 
ha encomendado Dios Todopoderoso. Bokonon solo observa 
que esas investigaciones son forzosamente parciales.

En la sección autobiográfica de los Libros de Bokonon, es-
cribe una parábola sobre la necedad de tratar de descubrir, de 
comprender. Dice Bokonon:

En Newport, Rhode Island, conocí a una mujer epis-
copaliana que me pidió que diseñara y construyera una 
cucha para su gran danés. Esta mujer se jactaba de co-
nocer perfectamente a Dios y Sus modos de obrar. No 
entendía que alguien sintiera perplejidad ante lo que 
había sido o lo que iba a ser.
Aun así, cuando le mostré un plano de la cucha que me 
proponía construir, me dijo:
—Lo siento, nunca supe leer esas cosas.
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—Déselo a su esposo o a su pastor para que se lo pase 
a Dios —le dije— y, cuando Dios tenga un minuto, sin 
duda explicará esta cucha de un modo que hasta usted 
podrá entender.
Me despidió. No la olvidaré nunca. Ella creía que Dios 
tenía más simpatía por la gente que iba en velero que 
por la gente que iba en lancha. No soportaba mirar un 
gusano. Cuando veía un gusano, gritaba.
Era una necia, igual que yo, igual que cualquiera que 
cree entender lo que Dios está haciendo.

4 Una trama tentativa de zarcillos

Sea como fuere, en este libro me propongo incluir a la 
mayor cantidad posible de miembros de mi karass, y exami-
nar todos los indicios de aquello que nos hemos propuesto 
hacer colectivamente.

Este libro no intenta ser una apología del bokononismo. 
No obstante, me gustaría ofrecer una advertencia bokono-
nista sobre él. 

He aquí la frase inicial de los Libros de Bokonon: “Todas las 
verdades que estoy por decir son mentiras descaradas”.

He aquí mi advertencia bokononista: si alguien no logra 
entender que una religión útil se puede basar en mentiras, 
tampoco entenderá este libro.

Que así sea.

* * *
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Mi karass, pues.
Sin duda incluye a los tres hijos del doctor Felix Hoenikker, 

uno de los llamados “padres” de la primera bomba atómica. 
También el doctor Hoenikker era miembro de mi karass, aun-
que había muerto antes de que mis sinookas, los zarcillos de 
mi vida, comenzaran a enlazarse con los de sus hijos. 

El primero de sus herederos en ser tocado por mis sinookas 
fue Newton Hoenikker, el menor de sus tres descendientes, el 
menor de sus dos hijos varones. Gracias al Delta Upsilon Quar-
terly, la revista de mi club de estudiantes, supe que Newton 
Hoenikker, hijo de Felix Hoenikker, premio Nobel de física, 
formaba parte de mi sección, la sección de Cornell.

Le escribí esta carta a Newt:

Estimado señor Hoenikker: 
¿O debería decir “estimado hermano Hoenikker”?
Soy un miembro de Delta Upsilon que se gana la vida 
como escritor independiente. Estoy compilando ma-
terial para un libro relacionado con la primera bomba 
atómica. El contenido se ceñirá a los acontecimientos 
que ocurrieron el 6 de agosto de 1945, el día en que 
arrojaron la bomba en Hiroshima. 
Como se suele reconocer a su difunto padre como uno 
de los principales creadores de la bomba, agradecería 
mucho que usted pudiera relatarme anécdotas sobre 
la vida en casa de su padre el día en que la bomba fue 
arrojada. 
Me disculpo por no saber tanto como debería sobre su 
ilustre familia, así que no sé si usted tiene hermanos. 
En caso de que los tenga, me agradaría mucho disponer 
de sus direcciones para enviarles una solicitud similar. 
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Sé que usted era pequeño cuando arrojaron la bomba, 
y es mejor que sea así. Mi libro no hará hincapié en el 
aspecto técnico sino en el aspecto humano de la bom-
ba, así que toda evocación de aquel día a través de los 
ojos de un “pequeñín”, si me permite la expresión, se-
ría sumamente adecuada.
No se preocupe por el estilo y la forma. Deje todo eso 
por mi cuenta. Solo deme los elementos básicos de su 
historia. 
Desde luego, le enviaré la versión definitiva para que 
usted dé el visto bueno antes de la publicación. 

Un saludo fraternal…

5 Carta de un estudiante

Y Newt respondió:

Lamento haber demorado tanto en contestar su carta. 
Su proyecto parece muy interesante. Cuando arrojaron 
la bomba yo era tan pequeño que me temo que no seré de 
gran ayuda. Tendría usted que consultar a mi hermano y 
a mi hermana, que son mayores que yo. Mi hermana es 
la esposa de Harrison C. Conners y reside en North 
Meridian 4918, Indianápolis, Indiana. En la actualidad, 
yo también resido en este domicilio. Creo que ella lo 
ayudará con gusto. Nadie conoce el paradero de mi her-
mano Frank. Desapareció hace dos años, poco después 
del funeral de mi padre, y nadie ha tenido noticias suyas 
desde entonces. Por lo que sabemos, quizá haya muerto.
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Yo solo tenía seis años cuando arrojaron la bomba ató-
mica en Hiroshima, así que mis únicos recuerdos de 
aquel día son los que otras personas me ayudaron a 
evocar. 
Recuerdo que jugaba en la alfombra de la sala, frente 
al estudio de mi padre, en Ilium, Nueva York. La puerta 
estaba abierta, y yo veía a mi padre. Él usaba piyama y 
bata. Fumaba un cigarro. Jugaba con un cordel. Aquel 
día no fue al laboratorio y se quedó en casa. Se queda-
ba en casa cuando quería. 
Mi padre, como usted sabrá, pasó casi toda su vida pro-
fesional trabajando para el laboratorio de investiga-
ciones de la General Forge & Foundry Company, una 
empresa de fundición de Ilium. Cuando se inició el 
proyecto Manhattan, el proyecto de la bomba, mi padre 
se negó a irse de Ilium para participar en él. No estaba 
dispuesto a participar si no lo dejaban trabajar donde él 
quería. Así que pasaba mucho tiempo en casa. El úni-
co sitio al que le gustaba ir, fuera de Ilium, era nuestra 
residencia de Cape Cod. Allí fue donde falleció. Falle-
ció en Nochebuena. Usted también debe de saber eso.
Sea como fuere, el día de la bomba yo jugaba en la al-
fombra frente a su estudio. Mi hermana Angela me ha 
dicho que yo me entretenía con camiones de juguete 
durante horas, imitando el ruido de los motores, ron-
roneando sin cesar. Supongo que estaba ronroneando 
como un motor el día de la bomba; y mi padre estaba 
en su estudio, jugando con un rizo de cordel. 
Sé de dónde venía ese cordel, y quizá usted pueda 
usar el dato en su libro. Mi padre tomó el cordel del 
manuscrito de una novela que le había enviado un 
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convicto. La novela trataba sobre el fin del mundo en 
el año 2000, y el título del libro era 2000 d.C. Conta-
ba que los científicos locos creaban una bomba terrible 
que destruía el mundo entero. Había una gran orgía se-
xual cuando todos se enteraban de que el mundo esta-
ba por terminar, y Jesucristo aparecía en persona diez 
segundos antes del estallido de la bomba. El nombre del 
autor era Marvin Sharpe Holderness, y en una carta ad-
junta le contaba a mi padre que estaba preso por haber 
matado al hermano. Le enviaba el manuscrito a mi pa-
dre porque no sabía qué clase de explosivos poner en la 
bomba. Pensaba que mi padre podía hacerle sugerencias. 
No pretendo decirle que leí el libro a los seis años. Lo 
tuvimos en casa durante mucho tiempo. Mi hermano 
Frank se apropió de él, por las partes cochinas. Frank 
lo mantenía escondido en lo que llamaba la “caja de 
seguridad” de su dormitorio. No era una caja de segu-
ridad sino una vieja chimenea de cocina con tapa de 
hojalata. Frank y yo debemos de haber leído la parte 
de la orgía como mil veces cuando éramos niños. Lo 
tuvimos durante años, y luego mi hermana Angela lo 
encontró. Lo leyó y dijo que era una bazofia inmunda. 
Lo quemó junto con el cordel. Ella fue una madre para 
Frank y para mí, porque nuestra verdadera madre murió 
cuando nací yo.
Estoy seguro de que mi padre nunca leyó el libro. Creo 
que nunca en su vida leyó una novela o un cuento, al 
menos desde que era pequeño. Tampoco leía su corres-
pondencia, ni revistas ni periódicos. Supongo que leía 
muchas publicaciones técnicas, pero a decir verdad no 
recuerdo que mi padre leyera nada. 
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Como decía, lo único que le atraía de ese manuscrito 
era el cordel. Así era él. Nadie podía predecir en qué se 
interesaría. El día de la bomba fue el cordel. 
¿Ha leído el discurso que dio cuando aceptó el premio 
Nobel? He aquí todo el discurso: “Damas y caballeros: 
Hoy estoy aquí ante ustedes porque nunca perdí la mi-
rada de asombro de un niño de ocho años que va a la 
escuela en una mañana de primavera. Cualquier cosa 
puede llamarme la atención y despertar mi curiosidad, 
y a veces aprendo. Soy un hombre muy feliz. Gracias”.
Lo cierto es que mi padre miró ese trozo de cordel un 
rato, y luego sus dedos empezaron a jugar con él. Sus 
dedos formaron la figura llamada “cuna de gato”. No 
sé dónde mi padre aprendió a hacer eso. Del padre de 
él, quizá. El padre de él era sastre, así que debía de ha-
ber mucho hilo y cordel en la casa cuando mi padre 
era pequeño.
Nunca vi a mi padre jugar a nada, salvo cuando hizo 
esa cuna de gato. No le interesaban los trucos, los jue-
gos ni las reglas que inventaban otros. En un álbum 
que guardaba mi hermana Angela, había un recorte de 
la revista Time donde alguien le preguntaba a mi padre 
a qué jugaba para relajarse, y él respondió: “¿Para qué 
molestarme con juegos inventados cuando hay tantos 
juegos en la realidad?”.
Se debe de haber sorprendido cuando armó una cuna 
de gato con el cordel, y quizá le recordó su propia in-
fancia. De pronto salió del estudio e hizo algo que no 
había hecho nunca. Trató de jugar conmigo. No solo 
nunca había jugado conmigo; casi no me había dirigi-
do la palabra.
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Pero se arrodilló en la alfombra junto a mí, y me mostró 
los dientes, y agitó esa maraña de cordel ante mi cara. 
“¿Ves? ¿Ves? ¿Ves? —preguntó—. Cuna de gato. ¿Ves 
la cuna de gato? ¿Ves dónde duerme el bonito mini-
no? Miau, miau”. 
Sus poros se veían grandes como cráteres lunares. Tenía 
las orejas y las fosas nasales cubiertas de vello. Con su olor 
a cigarro, apestaba como la boca del infierno. Tan de cer-
ca, mi padre era la cosa más fea que yo había visto. Sueño 
con eso constantemente. 
Y luego cantó: “Duérmete, gato, en la copa del árbol”. 
Cantó: “Cuando sopla el viento, la cuna se mece. Si la 
rama se rompe, la cuna caerá. La cuna se vendrá abajo, 
con gatito y todo”.
Rompí a llorar. Me levanté de un salto y salí corrien-
do de la casa.
Tengo que interrumpir. Son más de las dos de la ma-
ñana. Mi compañero de cuarto se acaba de despertar 
quejándose del ruido de la máquina de escribir.

6 Peleas de bichos

Newt reanudó su carta la mañana siguiente. La reanudó 
de esta manera:

La mañana siguiente. Aquí voy de nuevo, fresco y roza-
gante tras ocho horas de sueño. El edificio del club de 
estudiantes está en silencio. Todos han ido a clase menos 
yo. Soy un personaje privilegiado. Ya no tengo que ir a 
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clase. Me expulsaron la semana pasada. Yo estaba en el 
curso preparatorio de Medicina. Tuvieron razón en 
reprobarme. Habría sido un pésimo médico. 
Al terminar esta carta, creo que iré al cine. O si sale el sol, 
quizá vaya a caminar por un barranco. ¿No son hermosos 
los barrancos? Este año, dos muchachas saltaron a uno to-
madas de la mano. No las habían aceptado en el club de 
estudiantes que querían. Querían estar en Tri-Delt. 
Pero volvamos al 6 de agosto de 1945. Mi hermana 
Angela me ha dicho muchas veces que ese día lastimé 
a mi padre al no admirar su cuna de gato, al no que-
darme en la alfombra para escucharlo cantar. Quizá lo 
haya lastimado, pero no creo que demasiado. Era uno de 
los seres humanos mejor protegidos que ha existido. La 
gente no lo afectaba porque la gente no le interesaba. 
Recuerdo que una vez, un año antes de su muerte, le 
pedí que me contara algo sobre mi madre. No recor-
daba nada sobre ella. 
¿Conoce la famosa anécdota sobre el desayuno del día 
en que mis padres viajaban a Suecia para aceptar el pre-
mio Nobel? Una vez se publicó en el Saturday Evening 
Post. Mi madre preparó un gran desayuno. Al levantar 
la mesa, encontró unas monedas junto a la taza de café 
de mi padre. Él le había dejado propina. 
Después de lastimar tanto a mi padre, siempre que haya 
sido así, corrí al patio. No sabía adónde iba hasta que 
encontré a mi hermano Frank bajo una gran espirea. 
Entonces Frank tenía trece años y no me sorprendió 
encontrarlo allí. Pasaba mucho tiempo allí en los días 
de calor. Como un perro, había cavado un hueco en 
la tierra fresca que rodeaba las raíces. Y nunca se sabía 
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lo que Frank tenía consigo bajo el arbusto. Una vez te-
nía un libro pornográfico. Otra vez tenía una botella 
de jerez para cocinar. El día en que arrojaron la bom-
ba, Frank tenía una cuchara y un tarro. Usaba la cu-
chara para meter varias clases de bichos en el tarro y 
los hacía pelear. 
La pelea de bichos era tan interesante que al instan-
te dejé de llorar, me olvidé de mi padre. No recuer-
do todos los bichos que peleaban en el tarro aquel día, 
pero recuerdo otras peleas que organizamos después: un 
ciervo volante contra cien hormigas rojas, un ciempiés 
contra tres arañas, hormigas rojas contra hormigas ne-
gras. No pelean a menos que uno sacuda el tarro.  Y eso 
era lo que hacía Frank, sacudir el tarro una y otra vez.
Al cabo, Angela vino a buscarme. Alzó un lado del ar-
busto y dijo que al fin nos encontraba, y le preguntó 
a Frank qué estaba haciendo. “Un experimento”, dijo 
Frank. Siempre decía eso cuando la gente le preguntaba 
qué estaba haciendo. “Un experimento”, decía.
Entonces Angela tenía veintidós años. Había sido la 
auténtica jefa de la familia desde los dieciséis, desde 
que mi madre había muerto, desde que nací yo. Siem-
pre comentaba que tenía tres niños: Frank, yo y mi pa-
dre. Y no exageraba. Recuerdo mañanas frías en que 
Frank, mi padre y yo estábamos alineados en el vestí-
bulo y Angela nos abrigaba, tratándonos a todos por 
igual. Solo que yo iba al jardín de infantes, Frank iba 
a la escuela secundaria y mi padre iba a trabajar en la 
bomba atómica. En una de esas mañanas, el quemador 
de aceite había dejado de funcionar, los conductos es-
taban congelados y el coche no arrancaba. Todos nos 
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quedamos sentados en el coche mientras Angela le daba 
al arranque hasta que se agotó la batería. Y entonces mi 
padre habló. ¿Sabe qué dijo? Dijo: “Me pregunto qué 
pasará con las tortugas”. “¿Qué hay con las tortugas?”, 
preguntó Angela. “Cuando meten la cabeza dentro, ¿el 
espinazo se arquea o se contrae?”.
Angela fue una de las heroínas anónimas de la bomba 
atómica, y creo que la historia no se contó nunca. Qui-
zá usted pueda aprovecharla. Después del episodio de 
las tortugas, mi padre se interesó tanto en las tortugas 
que dejó de trabajar en la bomba atómica. Al fin gen-
te del proyecto Manhattan vino a casa para preguntar-
le a Angela qué hacer. Ella les dijo que se llevaran las 
tortugas de mi padre. Así que una noche entraron en 
su laboratorio y robaron las tortugas y el acuario. Mi 
padre nunca dijo una palabra sobre la desaparición de 
las tortugas. El día siguiente se puso a trabajar y buscó 
cosas para jugar y para pensar, y todo lo que había para 
jugar y pensar se relacionaba con la bomba. 
Cuando Angela me sacó de abajo del arbusto, me pre-
guntó qué había pasado entre mi padre y yo. Yo repetía 
una y otra vez que él era feo y que lo odiaba. Ella me 
dio una cachetada y me regañó: “¿Cómo te atreves a de-
cir eso de tu padre? ¡Es uno de los más grandes hombres 
que han existido! ¡Hoy ganó la guerra! ¿Te das cuen-
ta de eso? ¡Ganó la guerra!”. Y me dio otra cachetada.
No culpo a Angela por cachetearme. Mi padre era todo 
lo que ella tenía. No tenía novio, ni siquiera amigos. 
Solo tenía una afición, tocar el clarinete. 
Le volví a decir cuánto odiaba a mi padre; me dio otra 
cachetada; entonces Frank salió de abajo del arbusto 
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y le dio un puñetazo en el estómago. Le hizo ver las 
estrellas. Ella se desplomó y rodó. Cuando recobró el 
aliento, lloró y llamó a mi padre a gritos. 
“Él no vendrá”, le dijo Frank, y se rio de ella. Frank te-
nía razón. Mi padre se asomó por una ventana y vio que 
Angela y yo rodábamos por el piso, desgañitándonos, y 
que Frank estaba de pie junto a nosotros, riendo. El vie-
jo volvió a meter la cabeza dentro y nunca nos pregun-
tó a qué venía tanto barullo. La gente no era su fuerte.
¿Eso es suficiente? ¿Lo ayudará con su libro? Claro que 
usted me ha limitado al pedirme que me atuviera al día 
de la bomba. Hay muchas otras anécdotas pintorescas 
sobre la bomba y mi padre, de otros días. Por ejemplo, 
¿sabe lo que pasó el día en que probaron la bomba por 
primera vez en Alamogordo? Después de que la bom-
ba estalló, cuando era seguro que los Estados Unidos 
podían eliminar una ciudad con una sola bomba, un 
científico se volvió hacia mi padre y dijo: “Ahora la 
ciencia conoce el pecado”. ¿Sabe qué respondió mi pa-
dre? Respondió: “¿Qué es el pecado?”.

Afectuosamente,
Newton Hoenikker

7 Los ilustres Hoenikker

Newt añadió estas tres posdatas a su carta:

P.D. No puedo firmar con “un saludo fraternal” por-
que no me permiten ser hermano de usted, por mis 
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bajas calificaciones. Solo era un iniciado y ahora me 
privarán incluso de eso. 
P.P.D. Usted dice que nuestra familia es ilustre, y creo 
que cometería un error si la llamara así en su libro. Yo 
soy enano, por ejemplo: un metro veinte de altura. Y la 
última vez que tuvimos noticias de mi hermano Frank, 
lo buscaba la policía de Florida, el fbi y el Departamen-
to del Tesoro por llevar coches robados a Cuba en vie-
jos lanchones de desembarco. Así que estoy seguro de 
que “ilustre” no es la palabra adecuada. Quizá “notable” 
se acerque más a la verdad.
P.P.P.D. Veinticuatro horas después. He releído esta car-
ta y veo que podría dar la impresión de que lo único 
que hago es holgazanear, recordar cosas tristes y com-
padecerme de mí mismo. En realidad, soy una persona 
muy afortunada y lo sé. Estoy a punto de casarme con 
una muchacha maravillosa. En este mundo hay amor 
suficiente para todos, solo hay que buscarlo. Soy prue-
ba viviente de eso. 

8 El idilio de Newt y Zinka

Newt no me contó quién era su novia. Pero dos semanas 
después me escribió que todo el mundo sabía que se llamaba 
Zinka. Solo Zinka. Al parecer no tenía apellido.

Zinka era una enana ucraniana, una bailarina de la com-
pañía de danzas Borzoi. Newt había visto una función de esa 
compañía en Indianápolis, antes de ir a Cornell. Y luego 
la compañía actuó en Cornell. Cuando terminó la función, 
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el pequeño Newt estaba frente a la entrada de artistas con una 
docena de rosas American Beauty de tallo largo.

Los periódicos publicaron la historia cuando la pequeña 
Zinka pidió asilo político en los Estados Unidos, y luego ella 
y el pequeño Newt desaparecieron. 

Una semana después, la pequeña Zinka se presentó en la 
embajada rusa. Dijo que los americanos eran demasiado ma-
terialistas. Dijo que quería volver a su patria.

Newt se refugió en la casa de su hermana en Indianápo-
lis. Dio una breve declaración a la prensa: “Era un asunto pri-
vado. Era un asunto del corazón. No me arrepiento de nada. 
Lo que ocurrió no le interesa a nadie, salvo a Zinka y a mí”.

Un emprendedor reportero americano en Moscú, mien-
tras realizaba indagaciones sobre Zinka entre personas rela-
cionadas con la danza, hizo el ingrato descubrimiento de que 
Zinka no tenía los veintitrés años que se atribuía.

Tenía cuarenta y dos, edad suficiente para ser la madre de 
Newt. 

9 Vicepresidente a cargo de volcanes

Por pereza, dejé de trabajar en mi libro sobre el día de la 
bomba.

Un año después, dos días antes de Navidad, otra nota me 
obligó a pasar por Ilium, Nueva York, donde el doctor Fe-
lix Hoenikker había realizado la mayor parte de su trabajo, y 
donde el pequeño Newt, Frank y Angela habían pasado sus 
años de formación. 

Paré en Ilium para ver qué averiguaba.
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No quedaba ningún Hoenikker vivo en Ilium, pero había 
muchas personas que afirmaban haber conocido bien al viejo 
y a sus tres pintorescos hijos. 

Concerté una cita con el doctor Asa Breed, vicepresidente 
a cargo del laboratorio de investigación de la General Forge 
& Foundry Company. Supongo que el doctor Breed también 
era miembro de mi karass, aunque me tomó antipatía casi de 
inmediato. 

“La simpatía y la antipatía no tienen nada que ver con 
eso”, dice Bokonon, pero es fácil olvidar esta advertencia.

—Entiendo que usted fue el supervisor del doctor Hoeni-
kker durante la mayor parte de su vida profesional —le dije 
al doctor Breed por teléfono.

—En los papeles —dijo él.
—No entiendo. 
—Si yo hubiera supervisado a Felix, ahora estaría prepa-

rado para hacerme cargo de los volcanes, las mareas y las mi-
graciones de pájaros y lémmings. Ese hombre era una fuerza 
de la naturaleza que ningún mortal podía controlar.

10 Agente secreto X-9

El doctor Breed me citó para primera hora de la mañana 
siguiente. Me pasaría a buscar por mi hotel en su camino al 
trabajo, simplificando así mi ingreso en el laboratorio de in-
vestigación, que estaba bajo fuerte custodia.

Tenía una noche para matar en Ilium. Ya estaba en el prin-
cipio y el fin de la vida nocturna de Ilium, el hotel Del Pra-
do. Su bar, la sala Cape Cod, era frecuentado por prostitutas.
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Quiso la casualidad (“quiso el destino”, diría Bokonon) 
que la prostituta que estaba junto a mí en la barra y el bar-
man que me atendía hubieran ido a la escuela secundaria con 
Franklin Hoenikker, el torturador de insectos, el hijo inter-
medio, el vástago perdido.

La prostituta, que dijo llamarse Sandra, me ofreció deleites 
que no se podían obtener fuera de la Place Pigalle y Puerto 
Saíd. Le dije que no tenía interés, y ella tuvo la inteligencia de 
responder que tampoco tenía interés. Resultó ser que ambos 
habíamos sobrevalorado nuestra apatía, aunque no demasiado. 

Antes de que conociéramos la justa medida de nuestra 
pasión mutua, sin embargo, hablamos de Frank Hoenikker, 
y hablamos del viejo, y hablamos un poco de Asa Breed, y 
hablamos de la General Forge & Foundry Company, y ha-
blamos del papa y del control de la natalidad, de Hitler y de 
los judíos. Hablamos de falsedades. Hablamos de la verdad. 
Hablamos de gángsters; hablamos de negocios. Hablamos 
de la pobre y simpática gente que iba a la silla eléctrica; 
y hablamos de los granujas ricos que no iban. Hablamos 
de la gente religiosa que tenía perversiones. Hablamos de 
muchas cosas.

Nos emborrachamos. 
El barman era muy amable con Sandra. Le tenía simpatía. 

Le tenía respeto. Me dijo que Sandra había sido presidente 
del comité de colores en la escuela secundaria de Ilium. Cada 
curso, me explicó, podía escoger colores distintivos en su pri-
mer año, y luego los lucía con orgullo.

—¿Qué colores escogió usted? —pregunté.
—Naranja y negro.
—Buenos colores.
—Eso pensé.
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—¿Franklin Hoenikker también estaba en el comité de 
colores?

—No estaba en nada —dijo Sandra con desdén—. Nun-
ca participaba en ningún comité, nunca jugaba a nada, nunca 
salía con chicas. Creo que ni siquiera hablaba con chicas. Lo 
llamábamos agente secreto X-9.

—¿X-9?
—Siempre actuaba como si fuera de un lugar secreto al 

otro, no podía hablar con nadie.
—Quizá tuviera una vida secreta muy rica —sugerí.
—Qué va.
—Qué va —masculló el barman—. Era solo uno de 

esos chicos que se dedican al aeromodelismo y la mas-
turbación. 

11 Proteínas

—Se suponía que sería el orador de nuestra clase inaugural 
—dijo Sandra.

—¿Quién? —pregunté.
—El doctor Hoenikker… el viejo.
—¿Qué dijo?
—No se presentó.
—¿Entonces no hubo discurso de inauguración?
—Sí que hubo. El doctor Breed, la persona que usted verá 

mañana, se presentó, sin aliento, y dio una especie de charla.
—¿Qué dijo?
—Dijo que esperaba que muchos de nosotros nos de-

dicáramos a la ciencia —dijo Sandra. No lo decía con 
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sarcasmo. Trataba de recordar un discurso que la había 
impresionado. Lo repetía a tientas, concienzudamente—. 
Dijo que el problema del mundo consistía…

Tuvo que detenerse a pensar.
—El problema del mundo —continuó dubitativamente— 

consistía en que la gente aún era supersticiosa en vez de ser 
científica. Dijo que si todos estudiaran más la ciencia, no ha-
bría los problemas que hay. 

—Dijo que un día la ciencia descubriría el secreto básico 
de la vida —intervino el barman. Se rascó la cabeza y frun-
ció el ceño—. Creo que el otro día leí en el periódico que al 
fin habían descubierto cuál era.

—Yo me lo perdí —murmuré.
—Yo lo vi —dijo Sandra—. Hace un par de días.
—Así es —dijo el barman.
—¿Cuál es el secreto de la vida? —pregunté.
—No me acuerdo —dijo Sandra.
—Las proteínas —declaró el barman—. Descubrieron algo 

sobre las proteínas.
—Sí —dijo Sandra—, eso.

12 El Deleite del Fin del Mundo

Un barman más viejo se acercó para participar en nuestra 
conversación en la sala Cape Cod del hotel Del Prado. Cuan-
do oyó que yo estaba escribiendo un libro sobre el día de la 
bomba, me dijo cómo había sido ese día en el bar donde es-
tábamos sentados. Hablaba como el comediante W.C. Fields 
y su nariz parecía una frutilla gigante. 

CUNA DE GATO BOCETOS (interior).indd   30 03/10/12   22:21




