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Cuando Henry Preston Standish cay6 de cabeza al océano
Pacifico, el sol empezaba a trepar por el horizonte oriental.
El mar estaba calmo como una laguna; el clima tan tem-
plado y la brisa tan suave, que era imposible no sentirse
gloriosamente triste. En esa parte del Pacifico, el amane-
cer se realizaba sin fanfarria: el sol simplemente colocaba
su béveda naranja en el borde lejano del gran circulo y se
impulsaba hacia arriba, lento pero persistente, déndoles a
las débiles estrellas tiempo de sobra para difuminarse con la
noche. De hecho, Standish estaba pensando en la enorme
diferencia entre la salida y la puesta del sol cuando dio el
desafortunado paso que lo mandé al agua salada. Pensaba
que la naturaleza prodigaba toda su generosidad a los mag-
nificos atardeceres, pintando las nubes con haces de colores
tan brillantes que nadie con un minimo sentido de belleza
serfa capaz de olvidar. Y pensaba que por algin motivo in-
comprensible la naturaleza era extraordinariamente tacana
con sus amaneceres sobre aquel mismo océano.

El buque de vapor Arabella avanzaba, puntual, desde
Honolulu hacia la zona del Canal; en ocho dias con sus
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noches llegaria a Balboa. Pocos barcos hacian el trayec-
to entre Hawai y Panamd; ese dnico barco de pasajeros y
algtiin que otro carguero de servicio irregular. Las naves
extranjeras rara vez tenfan motivo para pasar por alli, ya
que Estados Unidos controlaba la mayor parte del co-
mercio con las islas y casi todo el tréfico se dirigfa a San
Pedro, San Francisco y Seattle. En los trece dias con sus
noches que el Arabella habia pasado en alta mar se ha-
bia avistado un solo barco, en direccién opuesta, hacia
Hawai. Standish no lo habia visto. Estaba en su camaro-
te leyendo una revista; pero el jefe de cubierta, el sefior
Prisk, se lo conté mds tarde. Era un carguero con algin
tipo de nombre escandinavo que olvidé de inmediato.

Hasta el momento el viaje habia sido tan afablemente
pldcido que Standish no se cansaba de agradecerle a su es-
trella de la suerte por haber decidido viajar en el Arabella.
En una vida abrumada por cuidados y deberes, como co-
rrespondia a alguien de su posicién, aquel viaje siempre
se destacarfa como algo simple y bueno. Si nunca volviera
a experimentar tranquilidad no se preocuparia, porque
ahora sabia que existfa tal cosa. Su estrella era la Estrella
Polar, baja en el cielo en aquella latitud, y la habia elegido
de entre todas las demds porque no sabia mucho de estrellas
y esa era la mds fdcil de localizar y recordar.

En realidad, el Arabella era un carguero con unas
pocas plazas para pasajeros. Habfa ocho pasajeros a bordo
ademds de Standish. Estaba la productiva sefiora Benson,

que le hab{a obsequiado a su marido cuatro nifios en poco
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mds de cuatro afios y medio. El propio sefior Benson no
estaba presente, pero sf lo estaban cuatro de sus imdgenes,
tres nifias y un nifio cuyas edades iban de casi cero a tres
afos y ocho meses. Y el sefior Benson era casi como si es-
tuviera, con todo lo que la sefiora Benson le contaba sobre
él. El senor Benson trabajaba para un banco como auditor
itinerante; por algiin motivo habian quedado separados y
ahora la sefora Benson iba a reunirse con él en Panami.

De los tres pasajeros restantes dos eran misioneros,
unos tales sefor y sefiora Brown, que parecfan levantar
una barrera cada vez que Standish se les acercaba, como
sugiriendo que sabfan tanto mds sobre Dios que no tenfa
sentido tratar de hacerse amigos. El dltimo de sus compa-
fieros era un granjero nortefio de setenta y tres afios lla-
mado Nat Adams, que no tenfa una explicacién sensata
para estar donde estaba. Después de toda una vida de ho-
nesta labor, dos cosas trascendentales le habian sucedido
al mismo tiempo: una buena cosecha de papas y un fuerte
ataque de ansias de viajar. Habia dejado el arado y com-
prado los pasajes al azar; ahora, a bordo del Arabella, era el
amigo leal de Standish, incansable al exponer las virtudes
de sus dientes postizos, que se sacaba de la boca y exhibia
con orgullo ante la menor provocacién.

Los propietarios del Arabella no ganaban dinero con el
viaje; se comentaba que el servicio entre Panamd y Hawai
serfa interrumpido el afio entrante. La carga era escasa en
aquella travesia, y el buque viajaba parcialmente en lastre.

El sefior Prisk estaba francamente preocupado, porque él
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envejecia y sus dos hijos, alld en Baltimore, crecian. Hacfa
tres afios que no vefa a sus hijos ni a su esposa, pero la
empresa le enviaba a la sefiora Prisk, automdticamente, el
ochenta por ciento de su sueldo como primer oficial de
cubierta, y a ¢l solo le quedaba lo justo como para tabaco
e impermeables.

El capitdn Bell no les prestaba atencién a sus pasaje-
ros. Cenaba con ellos la primera noche en alta mar. Lue-
go se retiraba a su camarote y pasaba en reclusién los dfas
subsiguientes. El sefior Prisk decfa que el patrén era fani-
tico de los barcos a escala y durante los dltimos tres viajes
habia estado reproduciendo una goleta de cuatro méstiles
en miniatura. El segundo y el tercer oficial de cubierta, as
como los ingenieros y radiotelegrafistas, eran todos tipos
sociables que llevaban adelante, a toda mdquina, una cla-
se particular de torneo de bridge; el que dejaba la guardia
retomaba la mano del que debia suplantarlo. Eran ama-
bles con los pasajeros y el senor Travis, jefe de mdquinas,
le mostraba a quien lo solicitara las profundidades de la
sala de mdquinas; pero el bridge siempre estaba primero.
El sefior Prisk, que habia llegado a jefe de cubierta por
medio del antiguo expediente de comenzar como marine-
ro comun para luego ir subiendo de rango, no sabia jugar
al bridge, salvo por el innombrable “bridge de subasta”.
Se vefa asi obligado, a fuerza de soledad, a mezclarse con
los pasajeros de vez en cuando.

Standish la pasé bien desde el primer momento. Sin

resultar demasiado misterioso, se las arreglé para restringir
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al minimo las averiguaciones sobre su propia vida, entro-
metiéndose con ingenio en la vida de los demds. No era
nada dificil; todos (excepto los misioneros) estaban mds
que dispuestos a desahogarse. Standish observé que tenia
un urgente afdn por descubrir tanto como pudiera sobre
aquella gente; por primera vez en su vida estaba de verdad
interesado en seres humanos desconocidos. Pasaba horas
contemplando la cara marchita de Nat Adams, o exami-
nando los ojos azules y satisfechos de la sefora Benson.
Y los nifios Benson eran una ilimitada fuente de delei-
te. Standish reconocia que le proporcionaban mds placer
los pequefios Jimmy y Gladys Benson que el que jamds
le habian proporcionado sus propios hijos alld en Nueva
York, aunque bien sabfa Dios que los amaba tanto como
cualquier padre. Con Jimmy y Gladys no jugaba; solo los
observaba desde su cémoda reposera mientras ellos hacfan
todo tipo de locuras. Sus cémicas risas, sus cuerpos salu-
dables y esa piel tan bellamente bronceada lo llenaban de
una agradable forma de melancolia.

El viaje en su totalidad era realmente espléndido. Des-
pués del primer dia de navegacién, en que el mar estuvo
un poquito agitado, el agua se puso tan increiblemente
tersa que era como navegar por un océano de cristal. El
clima era perfecto; era esa la tnica palabra que Standish
podia pensar para describirlo. De hecho, los superlativos
mds comunes le bastaban a Standish para describir men-
talmente el viaje. Habia cosas que no podian ponerse en

palabras, como los colores del atardecer, el suave oleaje
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del mar y la galaxia de estrellas en los cielos por la no-
che. En cuanto al resto: el camarote que le habfan asig-
nado, la comida, el aire, la litera no muy blanda con sus
sdbanas limpias y sus mantas fragantes, todo le parecia
maravilloso, magnifico y fantdstico. Comia mucho y ha-
cia ejercicio en la piscina de lona que habfan instalado
en la cubierta, y por las noches simplemente se sentaba
a fumar sus cigarrillos y escuchar a Nat Adams, que in-
tentaba explicar cémo las ansias de ver mundo habian
asaltado de un momento a otro a un frugal granjero de
Nueva Inglaterra.

Todas las noches se acostaba muy temprano, y eso ex-
plica por qué estaba donde estaba cuando cayé al océano.
Habiéndolo despertado, a las cuatro de la madrugada, el
tintineo de ocho campanillas en el lejano puente delan-
tero, Standish permanecié veinte minutos entre las sdba-
nas limpias, sintiéndose voluptuosamente despierto. Se
habia acostado a las nueve en punto de la noche y, dado
que eran las cuatro y veinte, supo que no podria volver a
dormirse. La portilla sobre su litera estaba abierta de par
en par. Se incorpord y apoyé el mentdn sobre el bronce
frio. Era una sensacién extrafa; deliciosos escalofrios le
corrieron por la columna vertebral. Por dltimo asomé la
cabeza y dejé que el aire marino le pegara en la cara. Un
poco mds abajo el barco, abriéndose paso en el mar, hacia
un sonido constante y quejoso. Las estrellas, rodedndolo,
lo llenaron de admiracién. Todo era tan magnifico que
Standish se sintié como un nifio.
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Volvié a meter la cabeza y decidié levantarse y vestir-
se. Se habfa afeitado por la noche, y el bano podia esperar
hasta después del desayuno, antes de ir a nadar. Sim-
plemente se vestiria y saldrfa a dar una vuelta y veria la
salida del sol.

Incluso en aquel barco informal Standish se vestia con
decoro. Por alguna razén, no se vefa usando pantalones
flojos o estrafalarias prendas deportivas. Durante todo el
viaje se habfa puesto trajes cldsicos. Tenfa cinco en total, y
después de encender la luz eléctrica sacé uno gris del am-
plio badl ropero que estaba abierto, de pie, en un rincén.
Pero primero se sacé el pijama y, con la piel desnuda, se
lavé los dientes, las manos y la cara en el lavabo de su ha-
bitacién. A continuacién se peind el cabello oscuro, opaco,
lacio y obediente. Una vez vestido, extrajo con cuidado
el dinero, las llaves y la billetera con sus papeles del traje
marrén que habia usado el dia anterior y los introdujo en
los correspondientes bolsillos del gris.

Ya en el pasillo, tuvo esa sensacién que tenfa con fre-
cuencia a bordo del Arabella: 1a de ser un nifo travieso a
punto de hacer alguna diablura. La situacién era tan sere-
na que el zumbido de la sala de mdquinas le volvié a dar
escalofrios. Caming en puntas de pie, como si las pisa-
das de sus zapatos sobre las placas de acero pudieran ser
un sacrilegio. El mundo entero permanecia tan silencioso
que Standish se desconcerté. El barco solitario abriéndo-
se camino a través del ancho mar, la mirfada de estrellas

desvaneciéndose en el amplio firmamento... eran cosas
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elementales que lo calmaban y al mismo tiempo lo in-
quietaban. Como si por primera vez se diera cuenta de
que todos los molestos problemas de su vida eran irrele-
vantes e intrascendentes; y aun as{ se avergonzaba de ha-
berlos tenido en el mismo mundo que ahora creaba una
situacién como esa.

Standish lleg6 hasta el comedor desierto y se sirvié
una taza de café negro; la cafetera quedaba encendida
durante toda la noche. Lo tomé sin aziicar, dejando que
el liquido amargo y caliente fuera despertando su cuerpo
interno. Luego fumd su primer cigarrillo, inhalando pro-
fundamente. El aire de mar habia hecho maravillas por
su salud; la dspera tos de fumador que tenia al huir de su
mujer varios meses atrds habfa desaparecido por comple-
to. Habiendo sido siempre un hombre fuerte y muy cui-
dadoso de su cuerpo, Standish supo que estaba en la cima
de su estado fisico. Tenfa treinta y cinco afios y nunca en
su vida se habfa sentido mejor.

Eran casi las cinco y el sol estaba por salir. En pun-
tas de pie, Standish fue hasta la cubierta y se sent6 unos
minutos sobre la lona himeda que cubria la escotilla.
Después, agitdndose sin razén aparente, como recordé
vividamente mds tarde, atravesé la puerta antiincendios
y avanzé por el pasillo de entrecubierta, al que daban la
cocina, el comedor para la tripulacién, el alojamiento
de los camareros y otras habitaciones del estilo. El coci-
nero, un negro estadounidense, encendia, somnoliento,

el fuego en la cocina.
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Standish le dijo buenos dias, aunque no queria ha-
cerlo; las voces humanas, incluida la suya, volvian menos
cautivadora la circunstancia. El cocinero sonrié y le res-
pondié el saludo, agregando algtin cliché sobre lo tem-
prano que se habfa levantado el sefior Standish. “Ah, s{”,
dijo Standish, y siguié caminando unos veinte metros
mds. Era ese su lugar favorito en todo el Arabella para estar
bien temprano. Su lugar favorito para el atardecer era en
la cubierta de botes, detrds de un bote salvavidas, donde
podia sentarse a solas y mirar cémo bajaba el sol en el es-
pléndido cielo. Pero la ubicacién que eligié esa manana
era particularmente original. Era una abertura en el cas-
co del Arabella; el pasillo hacia una leve curva antes de
continuar hacia estribor, y luego habia dos sélidas puer-
tas antiincendio con mds pasadores que una béveda para
cajas fuertes. Dado que el Arabella navegaba por un mar
tan calmo, con reportes meteoroldgicos favorables, aque-
llas puertas se mantenian abiertas dfa y noche. Era alli
donde mds cerca se estaba del mar. Era posible agarrar-
se de uno de los muchos soportes e inclinarse bien hacia
delante para mirar el agua. All{ estaba el océano Pacifi-
co, menos de cinco metros hacia abajo; el mar en la linea
de flotacién del Arabella, espumando y burbujeando en
distintos colores segin el momento del dia. Mareaba un
poco si se lo miraba mucho tiempo, que fue exactamente
lo que Standish hizo. No fue esa, sin embargo, la razén
de su desgracia. Normal en todos los sentidos, Standish

no era propenso a los desmayos.
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Estuvo allf parado largo rato, tal vez unos quince mi-
nutos, escuchando el melancélico burbujeo del agua y el
zumbido de las mdquinas del barco, respirando tranqui-
lo el aire suave y tratando de seguir, con mirada alerta, la
imperceptible fusién de la noche con el dia. Sin embargo,
como sucede con tantas otras cosas, era aquel un placer
del que un adulto se cansaba si se entregaba a él por de-
masiado tiempo. La emocién de estar tan peligrosamente
cerca del océano se fue difuminando, haciéndolo sentir
un poco tonto. La razén por la que se sintié tan tonto,
comprendié muchas horas después, fue que estaba excita-
do como un nifo, y eso es algo que los hombres adultos
rechazan de solo pensarlo.

Standish decidi6é abandonar el lugar, aunque de pron-
to se dio cuenta de que no podria volver a pararse alli
muchas veces mds. La semana siguiente, Balboa; luego
otro barco en el que probablemente hubiera que arreglar-
se para ir a cenar: camino a Nueva York y a los nifios y a
Olivia. Le habria gustado sentarse un rato en la cubierta
y dejar los pies colgando por sobre el borde del Arabella,
pero habia varias manchas de grasa alrededor. Desde alli,
todas las noches, los mozos arrojaban los residuos por la
borda. Aparentemente, la noche anterior no habian sido
muy cuidadosos; habfa cdscaras de papa y otros restos
de basura en la cubierta, con un poco de olor, si bien no
tanto como para arruinarle el placer a Standish. Unos
minutos mds tarde, supuso Standish, los marineros fre-

garfan la cubierta.
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Aferrdndose a un soporte seguro, Standish contem-
plé por una dltima y larga vez el sol naciente y el plicido
océano. Imaginé que nunca olvidarifa la intensidad de ese
momento. El mundo se llené de dignidad. Dignidad era
lo que se necesitaba para vivir tranquilo y en paz.

Por dltimo, Standish se puso a pensar, sin razén apa-
rente, en la asombrosa diferencia entre la aurora y el oca-
so. Decidi4 tomar otra taza de café. Dio un paso atrds
con el pie izquierdo y sacé la mano del soporte. Al mo-
verse hacia atrds, la suela de su zapato izquierdo se topé
con una mancha de grasa. Standish hizo un intento deses-
perado por volver a agarrar el soporte y aferrarse al piso
con el pie derecho. Pero le err6 al soporte, y apoyd el pie
derecho en otra mancha de grasa, o tal vez en la misma;
Standish nunca lo supo. La mancha de grasa era enga-
fiosa. De superficie dspera y gomosa, a simple vista no
podia sospecharse su peligrosidad. Pero con una presién
repentina, como la que habia aplicado Standish, se volvia
resbaladiza como el hielo.
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Despe Rosinsos CRUSOE
HASTA EL NAUFRAGO DE GARCTA MARQUEZ, LA LITERATURA
ESTA POBLADA DE PERSONAJES QUE DEBEN SOBREPONERSE A LA
70Z0BRA DE UN BARCO. PERO ES PROBABLE QUE NO BAYA OTRO
cono HENEY PRESTON STANDISH —EL INOLYIDABLE CABALLERD
DE ESTA NOVELA—, QUIEN CAE AL AGUA POR OBRA ¥ GRACIA DE
UN PASO DESAFORTUNADO. MIENTRAS EL “ARABELLA" SE
PIFRDE EN EL HORIZONTE, Y SIN BALSA NI ISLA A LA VISTA,
ESTE HOMBRE TIENE QUE AFRONTAR UNA SITUACTON
INESPERADA: ESTA S0LO CONTRA EL NAR. CON MAGISTRAL
SENCILLEZ, HERBERT CLYDE LEVIS LLEVA EL RELATO A UNA
DIMENSION FILOSOFICA. 4QUE SALVAR DE UNA VID&?
F.L CABALLERO QUE CAYO AL MAR ES UNA OBRA MAESTRA QuUE
EL EXCES0 DE OFERTA DEL MUNDO EDITORIAL (NO EL EXCESO
DE OBRAS NAESTRAS) MANTUYO BASTA HOY EN EL OLVIDO.
CoN ESTA PRIMERA TRADUCCION AL CASTELLANO,
CELEBRAMOS SU RESCATE.
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