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Cuando Henry Preston Standish cayó de cabeza al océano 
Pacífico, el sol empezaba a trepar por el horizonte oriental. 
El mar estaba calmo como una laguna; el clima tan tem-
plado y la brisa tan suave, que era imposible no sentirse 
gloriosamente triste. En esa parte del Pacífico, el amane-
cer se realizaba sin fanfarria: el sol simplemente colocaba 
su bóveda naranja en el borde lejano del gran círculo y se 
impulsaba hacia arriba, lento pero persistente, dándoles a 
las débiles estrellas tiempo de sobra para difuminarse con la 
noche. De hecho, Standish estaba pensando en la enorme 
diferencia entre la salida y la puesta del sol cuando dio el 
desafortunado paso que lo mandó al agua salada. Pensaba 
que la naturaleza prodigaba toda su generosidad a los mag-
níficos atardeceres, pintando las nubes con haces de colores 
tan brillantes que nadie con un mínimo sentido de belleza 
sería capaz de olvidar. Y pensaba que por algún motivo in-
comprensible la naturaleza era extraordinariamente tacaña 
con sus amaneceres sobre aquel mismo océano.

El buque de vapor Arabella avanzaba, puntual, desde 
Honolulu hacia la zona del Canal; en ocho días con sus 
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noches llegaría a Balboa. Pocos barcos hacían el trayec-
to entre Hawai y Panamá; ese único barco de pasajeros y 
algún que otro carguero de servicio irregular. Las naves 
extranjeras rara vez tenían motivo para pasar por allí, ya 
que Estados Unidos controlaba la mayor parte del co-
mercio con las islas y casi todo el tráfico se dirigía a San 
Pedro, San Francisco y Seattle. En los trece días con sus 
noches que el Arabella había pasado en alta mar se ha-
bía avistado un solo barco, en dirección opuesta, hacia 
Hawai. Standish no lo había visto. Estaba en su camaro-
te leyendo una revista; pero el jefe de cubierta, el señor 
Prisk, se lo contó más tarde. Era un carguero con algún 
tipo de nombre escandinavo que olvidó de inmediato.

Hasta el momento el viaje había sido tan afablemente 
plácido que Standish no se cansaba de agradecerle a su es-
trella de la suerte por haber decidido viajar en el Arabella. 
En una vida abrumada por cuidados y deberes, como co-
rrespondía a alguien de su posición, aquel viaje siempre 
se destacaría como algo simple y bueno. Si nunca volviera 
a experimentar tranquilidad no se preocuparía, porque 
ahora sabía que existía tal cosa. Su estrella era la Estrella 
Polar, baja en el cielo en aquella latitud, y la había elegido 
de entre todas las demás porque no sabía mucho de estrellas 
y esa era la más fácil de localizar y recordar. 

En realidad, el Arabella era un carguero con unas 
pocas plazas para pasajeros. Había ocho pasajeros a bordo 
además de Standish. Estaba la productiva señora Benson, 
que le había obsequiado a su marido cuatro niños en poco 
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más de cuatro años y medio. El propio señor Benson no 
estaba presente, pero sí lo estaban cuatro de sus imágenes, 
tres niñas y un niño cuyas edades iban de casi cero a tres 
años y ocho meses. Y el señor Benson era casi como si es-
tuviera, con todo lo que la señora Benson le contaba sobre 
él. El señor Benson trabajaba para un banco como auditor 
itinerante; por algún motivo habían quedado separados y 
ahora la señora Benson iba a reunirse con él en Panamá.

De los tres pasajeros restantes dos eran misioneros, 
unos tales señor y señora Brown, que parecían levantar 
una barrera cada vez que Standish se les acercaba, como 
sugiriendo que sabían tanto más sobre Dios que no tenía 
sentido tratar de hacerse amigos. El último de sus compa-
ñeros era un granjero norteño de setenta y tres años lla-
mado Nat Adams, que no tenía una explicación sensata 
para estar donde estaba. Después de toda una vida de ho-
nesta labor, dos cosas trascendentales le habían sucedido 
al mismo tiempo: una buena cosecha de papas y un fuerte 
ataque de ansias de viajar. Había dejado el arado y com-
prado los pasajes al azar; ahora, a bordo del Arabella, era el 
amigo leal de Standish, incansable al exponer las virtudes 
de sus dientes postizos, que se sacaba de la boca y exhibía 
con orgullo ante la menor provocación.

Los propietarios del Arabella no ganaban dinero con el 
viaje; se comentaba que el servicio entre Panamá y Hawai 
sería interrumpido el año entrante. La carga era escasa en 
aquella travesía, y el buque viajaba parcialmente en lastre. 
El señor Prisk estaba francamente preocupado, porque él 



14

envejecía y sus dos hijos, allá en Baltimore, crecían. Hacía 
tres años que no veía a sus hijos ni a su esposa, pero la 
empresa le enviaba a la señora Prisk, automáticamente, el 
ochenta por ciento de su sueldo como primer oficial de 
cubierta, y a él solo le quedaba lo justo como para tabaco 
e impermeables.

El capitán Bell no les prestaba atención a sus pasaje-
ros. Cenaba con ellos la primera noche en alta mar. Lue-
go se retiraba a su camarote y pasaba en reclusión los días 
subsiguientes. El señor Prisk decía que el patrón era faná-
tico de los barcos a escala y durante los últimos tres viajes 
había estado reproduciendo una goleta de cuatro mástiles 
en miniatura. El segundo y el tercer oficial de cubierta, así 
como los ingenieros y radiotelegrafistas, eran todos tipos 
sociables que llevaban adelante, a toda máquina, una cla-
se particular de torneo de bridge; el que dejaba la guardia 
retomaba la mano del que debía suplantarlo. Eran ama-
bles con los pasajeros y el señor Travis, jefe de máquinas, 
le mostraba a quien lo solicitara las profundidades de la 
sala de máquinas; pero el bridge siempre estaba primero. 
El señor Prisk, que había llegado a jefe de cubierta por 
medio del antiguo expediente de comenzar como marine-
ro común para luego ir subiendo de rango, no sabía jugar 
al bridge, salvo por el innombrable “bridge de subasta”. 
Se veía así obligado, a fuerza de soledad, a mezclarse con 
los pasajeros de vez en cuando.

Standish la pasó bien desde el primer momento. Sin 
resultar demasiado misterioso, se las arregló para restringir 
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al mínimo las averiguaciones sobre su propia vida, entro-
metiéndose con ingenio en la vida de los demás. No era 
nada difícil; todos (excepto los misioneros) estaban más 
que dispuestos a desahogarse. Standish observó que tenía 
un urgente afán por descubrir tanto como pudiera sobre 
aquella gente; por primera vez en su vida estaba de verdad 
interesado en seres humanos desconocidos. Pasaba horas 
contemplando la cara marchita de Nat Adams, o exami-
nando los ojos azules y satisfechos de la señora Benson. 
Y los niños Benson eran una ilimitada fuente de delei-
te. Standish reconocía que le proporcionaban más placer 
los pequeños Jimmy y Gladys Benson que el que jamás 
le habían proporcionado sus propios hijos allá en Nueva 
York, aunque bien sabía Dios que los amaba tanto como 
cualquier padre. Con Jimmy y Gladys no jugaba; solo los 
observaba desde su cómoda reposera mientras ellos hacían 
todo tipo de locuras. Sus cómicas risas, sus cuerpos salu-
dables y esa piel tan bellamente bronceada lo llenaban de 
una agradable forma de melancolía.

El viaje en su totalidad era realmente espléndido. Des-
pués del primer día de navegación, en que el mar estuvo 
un poquito agitado, el agua se puso tan increíblemente 
tersa que era como navegar por un océano de cristal. El 
clima era perfecto; era esa la única palabra que Standish 
podía pensar para describirlo. De hecho, los superlativos 
más comunes le bastaban a Standish para describir men-
talmente el viaje. Había cosas que no podían ponerse en 
palabras, como los colores del atardecer, el suave oleaje 
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del mar y la galaxia de estrellas en los cielos por la no-
che. En cuanto al resto: el camarote que le habían asig-
nado, la comida, el aire, la litera no muy blanda con sus 
sábanas limpias y sus mantas fragantes, todo le parecía 
maravilloso, magnífico y fantástico. Comía mucho y ha-
cía ejercicio en la piscina de lona que habían instalado 
en la cubierta, y por las noches simplemente se sentaba 
a fumar sus cigarrillos y escuchar a Nat Adams, que in-
tentaba explicar cómo las ansias de ver mundo habían 
asaltado de un momento a otro a un frugal granjero de 
Nueva Inglaterra.

Todas las noches se acostaba muy temprano, y eso ex-
plica por qué estaba donde estaba cuando cayó al océano. 
Habiéndolo despertado, a las cuatro de la madrugada, el 
tintineo de ocho campanillas en el lejano puente delan-
tero, Standish permaneció veinte minutos entre las sába-
nas limpias, sintiéndose voluptuosamente despierto. Se 
había acostado a las nueve en punto de la noche y, dado 
que eran las cuatro y veinte, supo que no podría volver a 
dormirse. La portilla sobre su litera estaba abierta de par 
en par. Se incorporó y apoyó el mentón sobre el bronce 
frío. Era una sensación extraña; deliciosos escalofríos le 
corrieron por la columna vertebral. Por último asomó la 
cabeza y dejó que el aire marino le pegara en la cara. Un 
poco más abajo el barco, abriéndose paso en el mar, hacía 
un sonido constante y quejoso. Las estrellas, rodeándolo, 
lo llenaron de admiración. Todo era tan magnífico que 
Standish se sintió como un niño.
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Volvió a meter la cabeza y decidió levantarse y vestir-
se. Se había afeitado por la noche, y el baño podía esperar 
hasta después del desayuno, antes de ir a nadar. Sim-
plemente se vestiría y saldría a dar una vuelta y vería la 
salida del sol.

Incluso en aquel barco informal Standish se vestía con 
decoro. Por alguna razón, no se veía usando pantalones 
flojos o estrafalarias prendas deportivas. Durante todo el 
viaje se había puesto trajes clásicos. Tenía cinco en total, y 
después de encender la luz eléctrica sacó uno gris del am-
plio baúl ropero que estaba abierto, de pie, en un rincón. 
Pero primero se sacó el pijama y, con la piel desnuda, se 
lavó los dientes, las manos y la cara en el lavabo de su ha-
bitación. A continuación se peinó el cabello oscuro, opaco, 
lacio y obediente. Una vez vestido, extrajo con cuidado 
el dinero, las llaves y la billetera con sus papeles del traje 
marrón que había usado el día anterior y los introdujo en 
los correspondientes bolsillos del gris.

Ya en el pasillo, tuvo esa sensación que tenía con fre-
cuencia a bordo del Arabella: la de ser un niño travieso a 
punto de hacer alguna diablura. La situación era tan sere-
na que el zumbido de la sala de máquinas le volvió a dar 
escalofríos. Caminó en puntas de pie, como si las pisa-
das de sus zapatos sobre las placas de acero pudieran ser 
un sacrilegio. El mundo entero permanecía tan silencioso 
que Standish se desconcertó. El barco solitario abriéndo-
se camino a través del ancho mar, la miríada de estrellas 
desvaneciéndose en el amplio firmamento… eran cosas 



18

elementales que lo calmaban y al mismo tiempo lo in-
quietaban. Como si por primera vez se diera cuenta de 
que todos los molestos problemas de su vida eran irrele-
vantes e intrascendentes; y aun así se avergonzaba de ha-
berlos tenido en el mismo mundo que ahora creaba una 
situación como esa.

Standish llegó hasta el comedor desierto y se sirvió 
una taza de café negro; la cafetera quedaba encendida 
durante toda la noche. Lo tomó sin azúcar, dejando que 
el líquido amargo y caliente fuera despertando su cuerpo 
interno. Luego fumó su primer cigarrillo, inhalando pro-
fundamente. El aire de mar había hecho maravillas por 
su salud; la áspera tos de fumador que tenía al huir de su 
mujer varios meses atrás había desaparecido por comple-
to. Habiendo sido siempre un hombre fuerte y muy cui-
dadoso de su cuerpo, Standish supo que estaba en la cima 
de su estado físico. Tenía treinta y cinco años y nunca en 
su vida se había sentido mejor.

Eran casi las cinco y el sol estaba por salir. En pun-
tas de pie, Standish fue hasta la cubierta y se sentó unos 
minutos sobre la lona húmeda que cubría la escotilla. 
Después, agitándose sin razón aparente, como recordó 
vívidamente más tarde, atravesó la puerta antiincendios 
y avanzó por el pasillo de entrecubierta, al que daban la 
cocina, el comedor para la tripulación, el alojamiento 
de los camareros y otras habitaciones del estilo. El coci-
nero, un negro estadounidense, encendía, somnoliento, 
el fuego en la cocina.
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Standish le dijo buenos días, aunque no quería ha-
cerlo; las voces humanas, incluida la suya, volvían menos 
cautivadora la circunstancia. El cocinero sonrió y le res-
pondió el saludo, agregando algún cliché sobre lo tem-
prano que se había levantado el señor Standish. “Ah, sí”, 
dijo Standish, y siguió caminando unos veinte metros 
más. Era ese su lugar favorito en todo el Arabella para estar 
bien temprano. Su lugar favorito para el atardecer era en 
la cubierta de botes, detrás de un bote salvavidas, donde 
podía sentarse a solas y mirar cómo bajaba el sol en el es-
pléndido cielo. Pero la ubicación que eligió esa mañana 
era particularmente original. Era una abertura en el cas-
co del Arabella; el pasillo hacía una leve curva antes de 
continuar hacia estribor, y luego había dos sólidas puer-
tas antiincendio con más pasadores que una bóveda para 
cajas fuertes. Dado que el Arabella navegaba por un mar 
tan calmo, con reportes meteorológicos favorables, aque-
llas puertas se mantenían abiertas día y noche. Era allí 
donde más cerca se estaba del mar. Era posible agarrar-
se de uno de los muchos soportes e inclinarse bien hacia 
delante para mirar el agua. Allí estaba el océano Pacífi-
co, menos de cinco metros hacia abajo; el mar en la línea 
de flotación del Arabella, espumando y burbujeando en 
distintos colores según el momento del día. Mareaba un 
poco si se lo miraba mucho tiempo, que fue exactamente 
lo que Standish hizo. No fue esa, sin embargo, la razón 
de su desgracia. Normal en todos los sentidos, Standish 
no era propenso a los desmayos.
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Estuvo allí parado largo rato, tal vez unos quince mi-
nutos, escuchando el melancólico burbujeo del agua y el 
zumbido de las máquinas del barco, respirando tranqui-
lo el aire suave y tratando de seguir, con mirada alerta, la 
imperceptible fusión de la noche con el día. Sin embargo, 
como sucede con tantas otras cosas, era aquel un placer 
del que un adulto se cansaba si se entregaba a él por de-
masiado tiempo. La emoción de estar tan peligrosamente 
cerca del océano se fue difuminando, haciéndolo sentir 
un poco tonto. La razón por la que se sintió tan tonto, 
comprendió muchas horas después, fue que estaba excita-
do como un niño, y eso es algo que los hombres adultos 
rechazan de solo pensarlo.

Standish decidió abandonar el lugar, aunque de pron-
to se dio cuenta de que no podría volver a pararse allí 
muchas veces más. La semana siguiente, Balboa; luego 
otro barco en el que probablemente hubiera que arreglar-
se para ir a cenar: camino a Nueva York y a los niños y a 
Olivia. Le habría gustado sentarse un rato en la cubierta 
y dejar los pies colgando por sobre el borde del Arabella, 
pero había varias manchas de grasa alrededor. Desde allí, 
todas las noches, los mozos arrojaban los residuos por la 
borda. Aparentemente, la noche anterior no habían sido 
muy cuidadosos; había cáscaras de papa y otros restos 
de basura en la cubierta, con un poco de olor, si bien no 
tanto como para arruinarle el placer a Standish. Unos 
minutos más tarde, supuso Standish, los marineros fre-
garían la cubierta.
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Aferrándose a un soporte seguro, Standish contem-
pló por una última y larga vez el sol naciente y el plácido 
océano. Imaginó que nunca olvidaría la intensidad de ese 
momento. El mundo se llenó de dignidad. Dignidad era 
lo que se necesitaba para vivir tranquilo y en paz.

Por último, Standish se puso a pensar, sin razón apa-
rente, en la asombrosa diferencia entre la aurora y el oca-
so. Decidió tomar otra taza de café. Dio un paso atrás 
con el pie izquierdo y sacó la mano del soporte. Al mo-
verse hacia atrás, la suela de su zapato izquierdo se topó 
con una mancha de grasa. Standish hizo un intento deses-
perado por volver a agarrar el soporte y aferrarse al piso 
con el pie derecho. Pero le erró al soporte, y apoyó el pie 
derecho en otra mancha de grasa, o tal vez en la misma; 
Standish nunca lo supo. La mancha de grasa era enga-
ñosa. De superficie áspera y gomosa, a simple vista no 
podía sospecharse su peligrosidad. Pero con una presión 
repentina, como la que había aplicado Standish, se volvía 
resbaladiza como el hielo.






