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Entrevista a la escritora y traductora Maria Martoccia

“Viajando comprobas que todo es una
estructura ficticia”

En los cuentos incluidos en Caravana, la autora condensa sus experiencias en
Inglaterra, Yemen, Marruecos y Malasia, entre otros lugares en los que vivio. Ahora
radicada en San Marcos Sierra, Martoccia se define como “una entusiasta de la
decepcion”.

Por Silvina Friera

Martoccia publico originalmente Caravana en 1996 y el sello La Bestia Equilatera acaba de
reeditarlo.

Lutan habla hokien, uno de los cinco idiomas chinos, y estd casada con un inglés. Ella cree
que los idiomas son acentos diferentes que se contagian con el tiempo. Suele sentarse en
posicion de loto y parece que no hace nada, que nada le gusta de la cultura inglesa. Esa
“rareza”, segun los ojos que la miren, esa aparente inmovilidad, es un campo apto para el
cultivo de las sospechas y los prejuicios. Sélo tiene un defensor vehemente, Malcolm, que
abomina del cliché de que los occidentales hacen algo. “Tenemos una memoria obsesiva —
repetia—. Hacemos para recordar. En Asia son muchos mas practicos. Saben que hay olvido.”
En esa patina de cuidado por el detalle, en ese juego por la morosidad de cuestiones un tanto
triviales, en ese modo de sondear el abismo o ese filo de la navaja que conduce de la
ambigiiedad a una percepcion “fuera de lo comun”, distorsionando lo observado, en ese
delicado lenguaje, esculpido por una orfebre obsesiva, que destila a cada paso ironia, radica
la originalidad de los doce relatos de Caravana (La Bestia Equilatera), primer libro de Maria
Martoccia publicado en 1996, que afortunadamente se acaba de reeditar. Son cuentos que
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condensan las peripecias vitales de la escritora por Inglaterra, Yemen, Malasia, Tailandia y
Marruecos.

Los personajes, exceptuando a Lutan, claro, adquieren un espesor marcado por la
sociabilidad. Hablan con los otros, como si vivir en un lugar extranjero fuese el comienzo de
muchas otras cosas. Pero a veces ni necesitan moverse del lugar donde nacieron para afilar la
lengua con sus ocasionales interlocutores, especialmente cuando abunda la cerveza, como la
memorable protagonista de “La sefiora de Copacabana”: “Usted si que empina, como
decimos por aqui. No se ofenda. A mi me gusta la gente que toma. Yo tomo. La gente que no
necesita ahogar sus penas no vale nada. El alcohol es bueno. Tiene mala propaganda, eso es
todo”. jSalud por esta adorable criatura y otras no tan adorables sino mas bien perturbadoras,
como el viejo nacionalista Mr. Black, o esas hermanas solteronas, Irene y Marta, que se
deshacen de todos los muebles y objetos hasta dejar la casa vacia! En el comienzo de “Las
réplicas”, Marta se saltea paginas de la novela que est4 leyendo, para espanto de su hermana.
Y dice: “Todos los libros deberian entenderse, aunque uno los empiece por la mitad. Asi es
como entramos en la vida de la gente y nos vemos obligados a comprenderla. Nadie cuenta
desde el comienzo™.

Viajar también puede ser garantia de desilusion. Quizas el asombro por el cambio de paisajes
sea una chispa volatil que pronto se disipa. Bien lo sabe Martoccia, que reparte su tiempo
entre San Marcos Sierra (Cordoba), el pueblo donde vive desde hace diez afios, y Buenos
Aires. La autora de las novelas Los oficios y Sierra Padre, ambas ambientadas en la provincia
cordobesa, le confiesa a Pagina/12 que tiene ganas de cambiar de aire. En estos dias esta
terminando de escribir su proxima novela, cuyo titulo provisorio es Las desalmadas, que
también transcurre en las sierras de Cordoba, una historia cuyo disparador es la relacion entre
una madre y una hija enferma. “Espero con esta novela despedirme de las sierras y cambiar
de escenario. Tendria que cambiar el lugar donde vivo. Hay algunos detalles técnicos que
tengo que resolver, pero supongo que voy a empezar a dar vueltas pronto”, promete la
escritora y traductora. ;Como mira ahora sus primeros relatos, a trece afios de haber sido
publicados? “No vuelvo a leer lo que escribo —afirma—. Una vez que termino un libro no me
interesa en absoluto, porque a mi me gusta escribir mas que leerme. Escribir es mi momento
de mayor felicidad; por supuesto que después quiero hacer algo con eso, que lo lean, darle
via, pero no vuelvo a leer lo que escribo.”

—;Busco experimentar con el castellano como lengua traducida, como han sefialado la
critica, en los cuentos de Caravana?

—No, no lo busqué, ni me lo propuse. Yo no me propongo nada cuando escribo. En ese
momento estaba viviendo en distintos paises y esos relatos reflejan esa etapa de mi vida. La
literatura es lo mas intimo que uno tiene y da cuenta de uno como no da cuenta nada. Lo mas
verdadero que tengo es la literatura. A mi me gusta mucho saber manejar el material
autobiografico; en lo que escribis estan tus emociones.

—En muchos relatos llama la atencion lo verborragicos que son los personajes, parece
que no pueden dejar de hablar...

—Cuando uno esta fuera del pais a veces tiene que vivir en lugares rarisimos, y te podés sentir
un idiota porque, aunque hables un poco el idioma, hay cosas de las que quedas excluido. O
solo podés decir, por ejemplo, “esta lloviendo”. Y repetis eso veinticinco veces. Por mas que
uno tenga una cultura y un idioma, en el extranjero sentis que tenés que demostrarlo todo el



tiempo porque pareciera que no lo tuvieras. Cuando decis una frase, se rien por tu acento y
eso es normal. El acento extranjero provoca la risa del otro. Cuando estas en otra cultura, te
sentis perdido y hay una afirmacion de lo tuyo. Pero el efecto que produce es maravilloso
porque ahi te das cuenta de que todo es una estructura ficticia. Y es muy lindo porque lo tuyo
no vale nada y lo otro tampoco; s6lo es un sistema que dura un rato, pero que te hace
tambalear. Puede ser que sea como vos decis, que mis personajes hablen mucho. Quiza sea el
recurso que encuentro en estos cuentos, un recurso de verborragia de los personajes. Igual, a
mi el registro de lengua me gusta mucho y lo trabajo con intencién. Me gusta tener el registro
de lo que consideramos “el hombre de la calle”, por decirlo de alguna manera, porque me
gustan mucho las palabras, que todo tenga su armado. Es un trabajo de orfebreria.

—.Recuerda de donde viene ese desapego hacia los objetos que tienen las hermanas
Marta e Irene en el cuento “Las réplicas”?

—Quizas eso salga de que yo tengo un gran desapego hacia los objetos. No se escribe sin
ideologia ni pensamiento.

— Ese desapego vital le resulta estimulante para escribir?

—No sé si para escribir. Antes que escribir, vivo. A mi me sorprende mucho la gente que
decora los lugares donde vive, me provoca asombro esa ocupacion. Si vos me decis que ese
sillén queda mejor ahi (sefiala el sillon que estd en el living), a mi me parece que el sillon esta
como si fuera un arbol. Hay un montén de cosas que no hago. Tener poca domesticidad me
ayuda mucho a pensar. No digo que sea la formula perfecta, pero a mi me funciona. Estoy
muy focalizada en la escritura y la traduccion. Escribo cuando quiero, cuando tengo ganas,
pero cuando escribo lo hago muy intensamente. La gente estd ocupada en muchas cosas. La
cantidad de intereses que tienen... /Pueden estar interesados en tantas cosas? jQué barbaro!
Bueno, puede ser... evidentemente es.

—Algunos relatos, como “Mr. Black”, remiten a Saki por esa frescura tan irénica.

—jOjala! Saki es una de mis lecturas de los clasicos ingleses. Siempre vuelvo a Sakiy a
Orwell. Casi no leo en castellano y probablemente eso se nota en mi escritura, pero no
escribo en inglés.

—Habria un desdoblamiento: la lectora lee en inglés, la escritora escribe en espaiiol.

—La lectora lee en inglés porque los autores que me interesan son ingleses en su mayoria, y
norteamericanos y franceses. Leo en la lengua de los autores, al menos que la traduccion sea
muy buena, pero prefiero leer el original. Me interesa mucho Guimaraes Rosa, y ahora estoy
tratando de leerlo en portugués porque hasta que no pueda leerlo en su idioma no puedo decir
que lo conozco. El trabajo de traduccion me encanta, es de lo que vivo y lo que hago todo el
tiempo.

—Aunque queda claro que escribir y traducir no sea lo mismo, ;hasta qué punto la
escritura, como la entiende usted, tiene algo de traduccion?

—Cuando escribo, yo no veo las imagenes, me dejo llevar por la cadencia de la frase. No me
represento, no es que imagino y lo traduzco en palabras. Yo lo pongo en palabras
directamente. Supongo que igual en algun sentido escribir es traducir emociones, ideas, pero



no soy consciente de eso ni lo quiero ser. Una de las cosas que mas me molesta es cuando la
gente me dice: “{Coémo me diverti con lo que escribiste!”. Yo inmediatamente pienso: /cOmo
pudo divertirse con esa porqueria? Estoy convencida de que lo que digo es terrible y horrible,
que lo que transmito es desencanto, decepcion. Es lo que yo quisiera. Y a lo mejor no me sale
y soy mucho mas optimista, lo que me provocaria un espanto terrible (risas).

- Por qué?

—Para mi es una tortura, para mi hay una parte de lo que transmito que es horrible. Siempre
me digo que hay un malentendido en este asunto de que es divertido lo que escribo. Pero si
hay malentendido en todo, ;por qué no lo va a haber en la literatura y por qué tendria que
exigirles a los demas que vean el espanto que veo yo? Pero yo veo el espanto. Estoy
convencida de que soy una entusiasta de la decepcion. En algunos autores como Orwell o en
Wilcock se ve muy bien la decepcion, pero se nota que yo no lo logro, lo disfrazo, hago
chistes, 0 no s€ qué es que provoca esta confusion. Las cartas estdn echadas a esta altura. Uno
siempre escribe sobre lo mismo, si es que puede.

—cEste pesimismo le viene de la experiencia de viajar, de insertarse en otros lugares, de
haber entrado en contacto con otras culturas?

—No, me parece que es anterior, aunque puede ser que la experiencia de los viajes lo haya
acentuado. El viaje te distrae un rato, las culturas ordenan el mal y el bien de un modo muy
distinto. Y es muy lindo comprobar que lo que vos creias que estaba bien o mal cuando te vas
a otro pais, cambia. Y eso es lo que hace tambalear tus certezas. Los americanos quieren que
los musulmanes tengan una sola mujer, o que hagan esto o lo otro, porque esta bien lo que se
considera “lo nuestro”. ;Hasta donde algo esta mal o esta bien? ;Cual es el limite del mal? Es
muy poco lo que se puede decir que estd mal. Vivir en otros paises te sirve para darte cuenta
de que se derriban casi todas las barreras. A mi me decepcionan mas los valores, lo
politicamente correcto.

—.Por qué cree que la cultura occidental intenta imponer ciertos valores como si fueran
universales?

—La cultura occidental es mas débil porque es mas moderna; la cultura oriental tiene miles y
miles de afos y no necesita imponer nada. Lo occidental estd determinado por lo yanqui, que
es un imperio de cuarta. A mi me interesa mucho la construccidon imperial; ultimamente
estuve leyendo mucho sobre el imperio inglés en la India, como se manejaron para hacer la
conquista. No hay ninguna duda de que los imperios se construyen a base de sangre y de
muerte, que aplastan, el inglés, el romano y cualquiera. Pero el imperio inglés tuvo algunas
cosas sumamente interesantes en la India. El imperio inglés, no por benevolencia, no por
modernidad sino simplemente por curiosidad, respeto al otro. No porque eran buenos sino
porque eran sumamente curiosos. Lo que produjo fue mas interesante que aplastar al otro y
anularlo. Pero la cultura occidental en bloque, en masa, necesita afirmarse, aplastar y negar al
otro. La hoja de coca hace mal porque es cocaina, entonces el coqueo esta prohibido. Esto es
lo que hace el yanqui. Basta con ver a los yanquis en alglin pais de Oriente para escuchar que
“no pueden tener siete mujeres porque eso esta mal”’; que “no se puede consumir opio porque
el opio te hace drogadicto”. Una vez me pas6 de llegar a un pueblo y ver a un nene
discapacitado, concretamente con sindrome de Down. Ese nene era considerado un Dios, un
elegido. Se lo tomaba como una manifestacion divina porque era diferente en su
discapacidad. Ante ese dolor, ante esa diferencia, la cultura transformaba en un Dios a ese



nene con Down. Nosotros, ante lo mismo, lo encerramos en un colegio, una institucion, o
decimos que son iguales.

—¢Usted también desea ver como se desmorona Estados Unidos, como una de las
protagonistas de un cuento?

—Siempre tuve la idea de ver caer al imperio yanqui. La parte inglesa que me gusta se rie
mucho de los Estados Unidos, aunque en mis ultimos viajes a Londres pude comprobar como
han caido bajo la influencia yanqui. Los ingleses son como la abuelita aristocratica que tiene
un nieto exitoso en marketing (risas).

Aunque Martoccia dice que tiene 52 afios, podria parecer casi diez afios menor. Después de la
escritura de Sierra Padre, cuenta que mantener el entusiasmo se le hace cada vez mas dificil.
“.Y si la literatura se me vuelve hostil, que es lo inico que no me es hostil? ;Si ya se me
terminé la voz, como un cantante? ;Si ya no tengo nada mas que decir? Es algo que puede
pasar; de hecho va a pasar. Soy un desencanto total respecto de todo, pero al menos quiero
que dure un poco mas esta ficcion, este jueguito en el que estoy metida. Que la literatura sirva
para escandalizar, para remover, para angustiar.”
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