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E l músculo que han ido adquirien-
do los numerosos sellos argenti-
nos de tamaño entre pequeño y 
mediano se ha visto reflejado en 

la cantidad cada vez mayor de traduccio-
nes, devolviéndole cierta dinámica a ese 
rubro casi eliminado durante largo tiem-
po por la absorción masiva de derechos del 
mercado español. Una prueba es la recien-
te traducción de Cuna de gato (1963), la 
primera novela exitosa de Kurt Vonnegut, 
editada por La Bestia Equilátera. La ver-
sión es de Carlos Gardini. Pronto se dará a 
conocer una versión de Desayuno de cam-
peones (1973), que integra con Cuna… un 
dúo de obras inclasificables del gran autor 
de Matadero cinco.
Cuando uno hojea el libro, o cuando cono-
ce parte de su estructura, es imposible no 
pensar en un clásico “libro” (más que no-
vela), de los años sesenta. Cruce de humor, 
filosofía y visión negra de la raza humana, 
tiene 127 capítulos breves. Incluye nume-
rosos conceptos especiales elaborados por 
una religión particular de la pequeña isla 
de San Lorenzo: el “bokononismo”, funda-
da lógicamente por Bokonon. Cuando el 
libro comienza, el protagonista y narrador, 
John (o Jonás) está empeñado en recopilar 
lo que estaban haciendo distintos persona-
jes el día en que estalló la bomba atómica 
sobre Hiroshima. La primera página tiene 
párrafos brevísimos (a veces de dos o tres 
líneas) que aportan numerosa informa-
ción. Jonás (o John) calcula, por ejemplo: 
“Cuando yo era mucho más joven, hace dos 
esposas, hace doscientos cincuenta mil ci-
garrillos, hace tres mil litros de alcohol…”. 
Después aclara que cuando imaginó su 

libro (El día en que terminó el mundo), 
ese libro “sería cristiano. Entonces yo era 
cristiano. Ahora soy bokononista”.
A pesar de esa estructura diversificada y 
llena de encrucijadas, se trata de uno de 
los títulos más construidos en su trama por 
Vonnegut. Antes había dado a conocer La 
pianola (1952), Las sirenas de Titán (1959) 
y Madre noche (1961). En ellos, Vonnegut 
hizo un uso creativo y personal de elemen-
tos de la ciencia ficción. Incluso estuvo 
nominado para los famosos premios Hugo 
y Nebula en dos ocasiones. Sin embargo 
después negó cada vez con más convicción 
su pertenencia a ella.
Un recurso que une los hilos del argumento 
es la familia del Dr. Hoenikkeer, uno de los 
supuestos inventores de la bomba atómica 
(en realidad inventado a su vez por Vonne-
gut). A través de los distintos hijos del cien-
tífico, John pronto se ve encaminado, junto 

con un grupo de personajes diversos, hacia 
la isla de San Lorenzo y su bokononismo. 
Pronto la isla se convierte en un despliegue 
desopilante o contradictorio de datos so-
bre una típica dictadura latinoamericana 
disfrazada de democracia y dependiente de 
Estados Unidos (muy en el estilo de la pe-
lícula Bananas de Woody Allen). La “cuna 
de gato” del título es la forma que constru-
yen un par de manos con hilos que se van 
cruzando, actividad ociosa un poco menos 
célebre para los latinos que para los anglo-

sajones. Aunque como aclara el capítulo 
74, del mismo título: “–No es de extrañar 
que los niños se vuelvan locos. Una cuna 
de gato es solo un puñado de equis entre las 
manos de alguien, y los pequeños miran y 
miran esas equis…
–¿Y?
–No hay gato, no hay cuna”.
En muchas de sus obras más conocidas 
(en especial Matadero cinco, 1969), el pro-
pio Vonnegut se divierte y sufre al mismo 
tiempo mostrando un aparente sentido que 
en realidad oculta un abismo demasiado 
cercano a la nada, o, dicho de otra forma, 
a la depresión provocada por la insondable 
capacidad humana para joderse la vida, 
propia o de los demás. Un buen ejemplo, 
para él, habían sido sus propios padres.
Aunque Vonnegut nunca escribió su auto-
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Su madre, Edith Lieber, se suicidó 
con una mezcla de alcohol y 
pastillas, el Día de la Madre de 1944. 
En 1984, Vonnegut trató de imitarla.
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biografía, su obra está llena de elementos 
directos o indirectos que la van pintando. 
Nacido en 1922, tenía antepasados alema-
nes que llegaron a desarrollar intrincadas 
carreras comerciales o científicas en India-
nápolis. Se suele mencionar con frecuencia 
el bombardeo sistemático de la ciudad de 
Dresde en la Segunda Guerra Mundial 
(como prisionero de guerra, Vonnegut es-
tuvo refugiado en un frigorífico subterrá-
neo), como uno de los hechos incompren-
sibles que gatillaron la depresión que solía 
invadirlo y que combatía con su humor ás-
pero, cortante, que arranca más carcajadas 
que sonrisas. Pero antes había recibido un 
golpe mortal en su propia familia. Cuando 
estaba por irse a la guerra, su madre Edith 
Lieber se suicidó con una mezcla de alcohol 
y pastillas, el Día de la Madre de 1944. En 

1984, cuarenta años después, su hijo Kurt 
trató de imitarla con la misma mezcla, por 
suerte sin éxito: escribiría cuatro libros 
más, el mejor de los cuales es Barbazul, la 
supuesta autobiografía de un pintor expre-
sionista abstracto: Rabo Karabekian.
Muy cercano a sus hermanos, sobre todo 
a su hermana Alice, cuando ella murió de 
cáncer, Vonnegut se hizo cargo de sus tres 
hijos, que se sumaron a los tres hijos pro-
pios, más un hijo adoptado al final. Uno de 
ellos, Mark, pediatra, escribió dos libros de 
cierto éxito. Lo había bautizado así por el 
amor que sintió siempre por Mark Twain. 
Vonnegut nunca negó el papel fuertemente 
terapéutico que tuvo para él la literatura. 
La conoció al principio en una casa donde 
había libros de todo tipo, y un ambiente 
fértil para el arte. Desde siempre admiró 

las cartas de su padre o de su hermana, 
junto a las cuales su obra le parecía torpe. 
Cuando le subrayó a su hermana su talen-
to y que debía aprovecharlo, ella le dio una 
respuesta femenina que lo dejó fascinado: 
se podía tener talento sin la necesidad 
compulsiva de ejercerlo. “Tengo dos hijas 
tan talentosas como ella”, comentó su her-
mano, “y ninguna de las dos está dispuesta 
a perder el sueño o el sentido del humor 
para aferrar su talento y correr desespera-
damente lo más lejos y rápido posible”.
Él en cambio, no bien vendió dos o tres 
cuentos (con pagos crecientes) abandonó 
el trabajo que tenía en la General Electric, 
y se dedicó a escribir. Pasaron muchos años 
antes de que alcanzara primero el éxito 
de venta (con Cuna de gato y Desayuno 
de campeones), después la consagración 
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Bolillero con titulitoLos argumentos básicos
“Mi amigo Borden deal escribió hace poco 
una novela gótica para divertirse. Le pre-
gunté cómo era el argumento y lo resumió 
así: ‘Una mujer joven empieza a trabajar en 
una casa vieja y pierde la bombacha en un 
momento de terror’.” 
“Los otros argumentos no son muy 
divertidos de contar: alguien se mete en 
problemas y los soluciona; alguien pierde 
algo y lo recupera;  alguien es injuriado y se 
venga; Cenicienta; alguien resbala y cae y 
cae y cae; dos personas se enamoran y un 
montón de gente se interpone; una persona 
virtuosa es falsamente acusada de pecar; 
una persona pecadora es considerada vir-
tuosa; una persona enfrenta valientemente 
un desafío y triunfa o fracasa; una persona 
miente; una persona roba; una persona 
mata; una persona fornica.”
“Le garantizo que ningún proyecto narrativo 
moderno –incluso los que carecen de 
argumento– satisfará genuinamente al 
lector… a menos que uno de esos argumen-
tos pasados de moda se filtre por algún 
resquicio.”

Kurt Vonnegut

literaria, con Matadero cinco, que le va-
lió la nominación al Nobel de Literatura. 
Cuando vendió bien por primera vez tenía 
41 años, cuando hizo su obra maestra, cer-
tificada por críticos y pares, 47.

Sin exagerar
Vonnegut supo captar mejor que muchos 
el alto grado de absurdo de la sociedad 
estadounidense, la mezcla a veces intensa 
de lo alto y lo bajo (gran parte del bokono-
nismo se expresa en la letra de calipsos). 
Por otra parte trató de ver siempre claro su 
propio papel, los límites de la literatura y 
de la fama literaria. Admiraba en Norman 
Mailer que no se había dejado triturar por 
la fama temprana. Cuando se leen varios 
de sus libros en vez de solo uno o dos, resul-
ta admirable la paciencia y vigor con que 
combate su propia tendencia al pesimismo, 
la depresión o la melancolía. Más de una 
vez la risa se vuelve dolorosa, tanto para 
él como para quien lee. Llama la atención, 
cuando se recorren panoramas críticos 
sobre la literatura norteamericana de pos-
guerra, que su nombre rara vez figure. Se-
guramente se ganó el rechazo y las barre-
ras de aduana: ganaba demasiado, había 
alcanzado la estatura de un tótem cultural, 
y no tenía pelos en la lengua. Además con-
sideraba que su religión, como la de sus 
padres, era el ateísmo, rasgo definitorio 
en Estados Unidos, sociedad mucho más 
religiosa de lo que se cree. Sus libros fueron 
quemados en una escuela, y prohibidos en 
muchas otras, sin sentido ninguno entre 
la acusación (pornografía) y el libro (Ma-
tadero cinco). Entre otras cosas, ese libro 
fue una bandera para los que se oponían 
a la guerra de Vietnam. En un artículo 
memorable cuenta la única vez en que su 

York Review of Books, The Village Voice y 
Rolling Stone (las publicaciones clave). “El 
critico del Times del domingo les exigió a 
los críticos que me habían elogiado en el 
pasado que admitieran en público lo equi-
vocados que estaban”, recordó. “Nunca me 
sentí peor en mi vida. Me sentía como si 
otra vez estuviera en Alemania, durmien-
do parado en un vagón”. Asombrados, le 
preguntan si fue para tanto. Rápido para 
la réplica, contestó: “No. Pero sí lo suficien-
te. Repentinamente, los críticos querían 

que me aplastaran como a un gusano”. Y 
veía claro otro rasgo: “La queja implícita 
era que yo era un bárbaro, que escribía sin 
haber realizado un estudio sistemático de 
la gran literatura, que no era un caballe-
ro porque había escrito alegremente para 
revistas vulgares… que no había pagado 
mis impuestos académicos”. Por su parte, 
creía en cambio que los escritores podían 
estar en los Departamentos de Química, 
Zoología, Astronomía, Física y todas las 
facultades de Medicina y Derecho: “Creo 
que puede ser tremendamente refrescante 
que un creador de literatura tenga en la 
cabeza otra cosa que no sean la historia de 
la literatura y sus aledaños”.
Vonnegut escribió una especie de decálo-
go para escribir cuentos, un poco confuso. 
Creía ser tan bárbaro que “creo posible 
desarmar una narración como se desarma 
un Ford T”. Fue un fumador inveterado 
de cigarrillos Pall Mall sin filtro. Trató 
de dejarlo dos veces: “Una vez lo hice de 
golpe… y me transformé en Papá Noel. Me 
puse rechoncho”. La segunda vez fue peor. 
Asistió a una institución para dejar de fu-
mar y lo logró. “El único problema era que 
también me había vuelto loco. Me sentía 
soberanamente feliz y orgulloso, pero los 
que estaban cerca de mí me encontraban 
insoportablemente terco, abrupto y ruido-
so. Además, había dejado de escribir”. 
Para ser tan fumador, tuvo una vida larga: 
murió a los 84 años. La causa fue tan ab-
surda como los destinos de muchos de sus 
personajes (sobre todo los secundarios): 
alto y desgarbado, se precipitó por una es-
calera y lo mataron los golpes que recibió 
en la cabeza, el 11 de abril de 2007. 

padre le pegó, desentrañando la relación 
entre la estatura social y el ocultamiento. 
Unos amigos “finos” de sus padres seguían 
teniendo dinero en plena Depresión, y los 
insultó no con malas palabras, sino al pre-
guntar de dónde habían sacado ese dinero.
A su vez, cuando escribió un libro realmen-
te malo (Payasadas, 1976), lo irritó que 
lo tomaran para tratar de hundir toda su 
obra, y a quienes la habían defendido. Iró-
nico, dijo que solo había sido maltratado 
por The New York Times, Time, The New 
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>> Popular. Kurt Vonnegut supo combinar una obra literaria de calidad con el reconocimiento de un público amplio.

Sus libros fueron quemados en una 
escuela, y prohibidos en otras, sin 
sentido ninguno entre la acusación 
(pornografía) y el libro (Matadero cinco). 


